서해안 해수욕장을 따라, 여름에 몸을 맡기다

해수욕장에 도착했을 때 가장 먼저 발을 붙잡은 건 모래의 감촉이었다. 햇빛을 오래 머금은 모래는 뜨끈했고, 몇 걸음 더 가서 닿은 물가의 진흙빛 갯벌은 의외로 부드럽고 서늘했다. 파도는 크지 않았지만 리듬이 분명해서, 발목을 적셨다가 물러나는 순간마다 여름이 피부 위에 얇게 겹쳐지는 기분이 들었다. 아이들 웃음소리, 멀리서 들리는 튜브 마찰음, 바람에 섞여 오는 짭조름한 냄새가 해변의 배경음처럼 이어졌다.

서해안의 좋은 점은 바다를 꼭 거창하게 즐기지 않아도 된다는 데 있었다. 한참을 물가에 서서 수평선을 바라보다가, 다시 그늘로 물러나 젖은 발을 말리는 시간까지도 여행의 일부가 된다. 바다는 끊임없이 움직이는데 이상하게 사람 마음은 그 앞에서 느려진다. 그 단순한 감각이 참 좋았다.

보령머드축제장에 들어서자 분위기는 해변과 또 다르게 활기찼다. 바다를 바라보며 머드를 온몸으로 느끼는 일반존에서는 여기저기서 물 튀는 소리와 웃음이 한꺼번에 터졌고, 가족 단위 여행객들이 모인 패밀리존과 워터파크존은 한층 밝고 경쾌한 에너지로 가득했다. 머드를 손에 쥐었을 때의 감촉은 생각보다 묵직하고 매끈했다. 미끄럽게 흘러내리는데도 묘하게 포근해서, 처음엔 조심스럽다가도 어느 순간 거리낌 없이 웃게 된다.

가장 기억에 남는 건 몸이 흠뻑 젖은 채로 고개를 들었을 때 보이던 바다였다. 축제장의 소란스러움 너머로 서해가 넓게 펼쳐져 있었고, 그 장면이 이상하리만큼 잘 어울렸다. 한쪽에서는 여름을 향해 뛰어들고, 한쪽에서는 바다가 묵묵히 그 모든 시간을 받아주는 느낌. 낮에는 머드를 뒤집어쓰며 한껏 들뜨고, 밤이 되면 공연과 불꽃쇼가 또 다른 여름의 표정을 보여준다. 축제는 시끌벅적했지만, 그 안에서 내가 기억한 건 결국 사람들의 환한 얼굴과 바다 위로 번지던 밤빛이었다.

여행이 끝날 무렵엔 늘 비슷한 아쉬움이 남는데, 이날의 아쉬움은 조금 결이 달랐다. 무언가를 많이 보고 왔다기보다, 여름이라는 계절을 제대로 통과하고 왔다는 느낌이 컸다. 피부에는 아직 소금기와 햇볕의 잔열이 남아 있고, 머릿속에는 축제장의 물소리와 해변의 바람 소리가 천천히 겹쳐졌다.

서해안은 화려하게 압도하기보다 은근하게 기억에 남는 여행지다. 해수욕장을 따라 움직이며 바다의 결을 느끼고, 보령에서는 머드축제의 한복판에 뛰어들어 한 번쯤 마음껏 웃어보는 것. 그렇게 보낸 하루는 금방 지나가도 이상할 만큼 오래 남는다. 아마 다음 여름이 오면, 가장 먼저 떠오를 장면도 그날의 서해일 것이다.