민화의 색과 김삿갓의 길을 따라 걷는 영월

영월로 향한 건 거창한 이유 때문이 아니었다. 문득 조선 민화의 투박한 선과 환한 색이 보고 싶었다. 정통 한국화처럼 단정하게 숨을 고른 그림도 좋지만, 민화에는 조금 더 사람 냄새 나는 표정이 있다. 웃음과 바람, 소원과 해학이 한지 위에 그대로 눌어붙어 있는 느낌.

김삿갓면으로 들어서자 길의 결이 달라졌다. 산이 가까워지고, 차창 밖 공기는 도시보다 한 겹 얇아진 듯했다. 9월의 빛은 아직 선명했지만 한낮의 열기는 조금 누그러져 있었다. 나는 이 길 끝에서 그림을 보고, 또 평생 길 위에 살았던 시인의 흔적을 만날 생각에 천천히 마음이 가라앉았다.

조선민화박물관에 들어서자 먼저 색이 눈에 들어왔다. 붉고 푸른 안료, 익살스러운 호랑이의 눈매, 꽃과 새가 빚어내는 장식적인 리듬. 국내 최초의 민화 전문 박물관이라는 설명을 알고 갔지만, 막상 전시실에 서니 그보다 먼저 다가온 건 생활 가까이에 있던 그림들의 온기였다.

소장 유물 가운데 일부를 상시 순환 전시한다고 했는데, 그래서인지 전시실은 오래된 것과 새롭게 마주치는 기분이 함께 있었다. 전문 해설가가 들려주는 민화 이야기는 어렵지 않았다. 그림 속 상징을 하나씩 듣다 보면, 처음엔 장식처럼 보이던 꽃과 동물들이 누군가의 바람이자 위로였다는 걸 알게 된다.

가장 오래 발이 멈춘 건 서민들의 정서가 짙게 묻어나는 그림 앞이었다. 완벽하게 다듬어진 아름다움보다, 조금 삐뚤고 대담한 선이 더 마음에 닿았다. 그 안에는 잘 살고 싶고, 오래 웃고 싶고, 나쁜 일은 비켜 갔으면 하는 평범한 마음들이 있었다.