월악산 영봉 아래서 숨을 고르다

덕주골에서 오르기 시작한 길은 의외로 조용했다. 사람들의 말소리보다 계곡물 스치는 소리와 바람이 나뭇잎을 건드리는 소리가 더 또렷했다. 길 초입에서 만난 덕주사는 상시 개방이고 무료입장이라 부담 없이 발걸음을 멈출 수 있었는데, 잠깐 들른다는 마음으로 들어섰다가 한동안 쉽게 나오지 못했다.

충청북도 제천시 한수면 미륵송계로2길 87에 자리한 덕주사는 오래된 이야기를 품은 절답게 설명할 수 없는 묵직함이 있었다. 덕주공주 전설과 고려 초기 불상 조성의 흐름이 겹쳐 있는 공간이라고 생각하니, 절 뒤편의 시간은 내가 사는 시간보다 훨씬 느리게 흘러가는 듯했다. 산행을 시작하기 전부터 마음이 한 번 가라앉으니, 그 뒤에 이어질 오르막이 단순한 체력이 아니라 마음가짐의 문제처럼 느껴졌다.

송계삼거리를 지나 영봉으로 향하는 마지막 구간에 들어서자, 왜 이 코스가 험하기로 소문났는지 몸이 먼저 이해했다. 다리는 점점 무거워지고 숨은 짧아졌는데, 그 와중에도 바위는 더 날카로워 보였고 길은 더 가팔라졌다. 한 걸음 올리고 나면 또 한 걸음이 남아 있는 단순한 반복인데, 이상하게 그 반복이 사람을 끝까지 시험하는 느낌이었다.

정말 몇 번이나 작게, 때로는 대놓고 "악" 소리를 냈다. 그런데 신기하게도 그 소리가 부끄럽지 않았다. 월악산의 험준함 앞에서는 다들 조금씩 자기 진심을 드러내게 되는 것 같았다. 힘들수록 고개를 들면 기암괴석 사이로 시야가 열렸고, 멀리 충주호 전경이 한눈에 펼쳐지는 순간에는 방금 전의 고단함이 거짓말처럼 뒤로 밀려났다. 그 장면은 감탄이라기보다, 오래 참았던 숨을 한꺼번에 내쉬게 만드는 해방감에 가까웠다.

정상에서의 바람은 차갑고도 맑았다. 영봉이 왜 오래전부터 특별한 봉우리로 불렸는지, 그 위에 서 있으니 굳이 설명을 붙이지 않아도 조금은 알 것 같았다. 산 아래 세상의 속도와 소음이 모두 멀어지고, 지금 이 높이에서만 느낄 수 있는 적막이 몸 안으로 스며들었다. 오를 때는 끝이 보이지 않던 길이었는데, 막상 그 끝에 닿고 나니 힘들었다는 기억보다 끝내 올라왔다는 감정이 더 크게 남았다.

내려오는 길에는 덕주사의 고요와 바위 능선의 거친 표정이 자꾸 겹쳐 떠올랐다. 월악산은 아름답다는 말만으로는 부족한 산이었다. 조금 두렵고, 꽤 버겁고, 그래서 더 선명하게 기억되는 산. 하루가 다 지나고 나서도 내 안에는 아직 영봉의 바람이 남아 있었고, 그날의 나는 출발할 때보다 조금 단단해져 있었다.