누룩 향에서 자하문 바람까지

전시와 체험의 공간에서는 손끝이 먼저 반응했다. 재료를 바라보는 일은 의외로 묵직했다. 하얀 쌀알의 마른 질감, 누룩이 품은 구수한 냄새, 발효라는 단어가 가진 보이지 않는 움직임이 한데 겹쳐졌다.

인공 감미료나 식품첨가물 없이 자연발효법으로 술을 빚는다는 이야기는 담백했지만, 그 안에는 긴 시간이 들어 있었다. 수천 년의 역사와 전통성, 그리고 그것을 오늘의 언어로 다시 배우려는 사람들의 손길. 그날 나는 술을 ‘맛본다’기보다 술이 생겨나는 방식을 조금 들여다본 기분이었다.

서울로 돌아와 다른 날 부암동 창의문, 그러니까 자하문을 찾았다. 9월의 빛은 세지 않았고, 성문 주변의 돌은 낮 동안 머금은 온기를 조금씩 내려놓고 있었다. 창의문로를 따라 걸을 때 차 소리 사이로 발걸음 소리가 가볍게 섞였다.

창의문은 ‘올바른 것을 드러나게 하다’는 뜻을 가진 문이라고 했다. 하지만 사람들에게는 이곳 계곡의 이름을 딴 자하문이라는 별칭이 더 익숙하다. 이름 하나에도 시간이 쌓이는구나 싶었다. 전통주가 누룩과 물의 시간을 품듯, 이 문도 여러 시대의 말과 길을 품고 서 있었다.

이번 여행은 화려한 풍경을 좇는 길은 아니었다. 대신 향과 온도, 오래된 이름들이 남았다. 연구소에서 들었던 자연발효의 이야기는 자하문 앞에 서자 이상하게도 더 선명해졌다. 닫혔다가 열리고, 금지되었다가 다시 길이 되는 시간들.

돌아오는 길에는 전통주 한 병을 고르는 마음도 조금 달라져 있었다. 맛의 앞부분보다 그 뒤에 있는 재료와 사람, 기다림을 떠올리게 됐다. 여행이란 때때로 새로운 장소를 보는 일이 아니라, 이미 알고 있던 것을 다른 감각으로 다시 배우는 일인지도 모르겠다.