금강산 자락에서 동해까지, 고성의 시간을 걷다

간성향교에 닿았을 때는 여행의 결이 조금 바뀌었다. 절에서 느낀 신앙과 호국의 분위기와 달리, 이곳에는 오래된 배움의 기척이 남아 있었다. 담장 안쪽으로 들어서자 나무 그늘이 마당을 덮고 있었고, 기와지붕의 선은 생각보다 단정했다.

1420년에 창건되었다는 간성향교는 임진왜란과 한국전쟁을 지나 여러 차례 사라지고 다시 세워졌다. 대성전과 명륜당, 동무와 서무의 이름을 하나씩 눈으로 따라가다 보면, 이곳을 지켜온 사람들이 떠오른다. 유학자의 위패가 봉안된 공간이라는 설명 앞에서 잠시 발을 멈췄다.

관광지라기보다 한 시대의 생활 방식이 조용히 접힌 장소 같았다. 무료입장이지만 자세한 사항은 전화 문의가 필요하다고 되어 있어, 방문 전 확인해두면 좋겠다는 생각도 들었다.

왕곡마을은 바다와 아주 멀지도, 그렇다고 바다에 바로 기대지도 않은 곳에 있었다. 해안에서 내륙으로 약 1.5킬로미터, 송지호와 다섯 개의 낮은 산에 둘러싸인 분지라는 설명이 괜히 있는 게 아니었다. 마을 안으로 들어서자 바깥의 소음이 한 겹 접히는 느낌이 들었다.

개울을 따라 이어진 길을 걸었다. 담장 너머로 보이는 기와와 초가지붕, 오래된 집들의 낮은 처마가 눈높이를 차분하게 만들었다. 발밑의 흙길은 도시의 포장도로와 달리 걸음마다 질감이 달랐고, 물 흐르는 소리는 마을의 속도를 정해주는 것처럼 들렸다.

왕곡마을은 09:00~18:00에 둘러볼 수 있고, 숙박은 입실 14:00, 퇴실 11:00으로 안내되어 있었다. 반려동물도 일부 구역 동반이 가능하다고 하니, 목줄을 준비한 여행자라면 함께 마을의 길을 걸어도 좋겠다. 다만 이곳에서는 빨리 보는 것보다, 집과 길 사이의 간격을 느끼며 걷는 쪽이 훨씬 잘 어울린다.

송지호관망타워에서는 시선이 갑자기 넓어졌다. 엘리베이터를 타고 위로 오르자, 조금 전까지 걸었던 마을의 낮은 풍경이 멀어지고 호수와 바다가 한 장면 안에 들어왔다. 송지호의 잔잔한 면과 동해 쪽으로 열린 물빛이 서로 다른 표정으로 빛났다.

전망 공간에 서 있으니, 고성이라는 지역이 왜 산과 호수와 바다를 함께 이야기하는지 알 것 같았다. 가까운 곳에는 왕곡마을과 해수욕장, 오토캠핑장 같은 풍경이 이어지고, 타워 안에는 해양쓰레기를 활용한 비치코밍 전시와 체험 공간도 운영되고 있었다. 여행의 낭만 뒤에 남는 것들까지 생각하게 하는 장면이었다.

이곳은 무장애 관광지로 안내되어 있고, 장애인주차와 출입구, 엘리베이터, 장애인화장실, 대중교통 정보가 갖춰져 있다는 점도 기억해둘 만했다. 전망 좋은 곳이 더 많은 사람에게 열려 있다는 사실은, 여행지의 인상을 꽤 오래 좋게 남긴다.

여행의 마지막은 청간정이었다. 기암절벽 위에 세워진 팔작지붕의 중층누정은 생각보다 아담했지만, 그 자리에서 바라보는 풍광은 작지 않았다. 정자에 오르자 바닷바람이 먼저 다가왔고, 난간 너머로 동해가 길게 펼쳐졌다.

청간정은 관동팔경의 하나로 손꼽혀 예부터 시인들의 발길이 이어졌다고 한다. 1884년에 불탔다가 1928년에 다시 지어졌다는 사연, 추녀 밑 현판의 내력까지 알고 나니, 눈앞의 풍경이 단순한 절경으로만 보이지 않았다. 사라졌다가 돌아온 것들, 다시 세워진 것들, 끝내 남아 있는 것들이 한꺼번에 떠올랐다.

바다를 바라보며 이번 여행을 되짚었다. 건봉사의 숲길, 간성향교의 마당, 왕곡마을의 개울, 송지호의 물빛이 차례로 마음 안에 놓였다. 역사는 멀리 있는 과거가 아니라, 오늘의 바람 속에서도 계속 흐르고 있었다.