제대로 쉬고 싶던 날, 지산의 겨울로

지산 포레스트 리조트는 스키장만 덩그러니 있는 곳이 아니라, 숙박시설과 눈썰매장, 렌탈하우스, 푸드코트까지 함께 어우러진 종합휴양타운이라는 느낌이 강했다. 그래서인지 스키를 타러 온 사람들뿐 아니라 가족 단위 방문객들의 표정도 많이 보였고, 전체적인 분위기가 유난히 활기찼다. 누군가는 장비를 고르고 있었고, 누군가는 눈썰매를 끌며 아이 손을 잡고 걸었다.

슬로프 쪽으로 가까이 가자 눈의 질감이 더 또렷하게 느껴졌다. 단단하게 다져진 설면 위로 햇빛이 부딪히며 잘게 반짝였고, 사람들의 움직임이 지나간 자리마다 하얀 가루가 가볍게 흩어졌다. 초보자부터 중상급자까지 즐길 수 있게 다양한 슬로프가 펼쳐져 있어서, 처음 오는 사람도 괜히 주눅 들지 않고 자기 속도로 겨울을 즐길 수 있겠다는 생각이 들었다.

가장 기억에 남는 순간은 슬로프 중간쯤에서 잠깐 멈춰 섰을 때였다. 아래를 내려다보니 설원 위를 가르는 사람들이 점처럼 흩어져 있었고, 주변의 잣나무숲은 묵직한 초록빛으로 겨울 풍경을 감싸고 있었다. 바람이 얼굴을 스치며 지나가는데 차갑기보다는 정신을 맑게 해주는 느낌에 가까웠다. 그 순간만큼은 머릿속이 이상하리만큼 조용해졌다.

빠르게 내려오는 짜릿함도 좋았지만, 내게는 오히려 그 짧은 정적이 더 깊게 남았다. 사람들 웃음소리, 장비가 눈을 긁는 소리, 멀리서 들리는 안내 방송이 한데 섞여 있었는데도 이상하게 복잡하지 않았다. 열심히 논 뒤에야 제대로 쉴 수 있다는 말이, 그날은 조금 실감났다.

한참을 바깥에 있다가 실내로 들어오니 볼 끝에 남아 있던 찬 기운이 천천히 풀렸다. 푸드코트와 휴식 공간에는 막 운동을 마친 사람들의 생기와 겨울 여행 특유의 느긋함이 함께 떠다녔다. 장비를 정리하고 앉아 있으니 몸은 분명 피곤한데, 그 피곤함이 싫지 않았다. 잘 놀고 잘 쉰 날에만 남는 종류의 피로였다.

돌아오는 길에는 하루가 생각보다 길었다는 느낌이 들었다. 서울 가까이에서 이렇게 눈 풍경을 만나고, 설원 위를 달리고, 잠깐 멈춰 서서 겨울 냄새를 들이마실 수 있다는 사실이 꽤 든든했다. 멀리 떠나지 않아도 충분히 여행 같을 수 있다는 걸, 지산의 겨울이 조용히 알려준 셈이다.