곰사당에서 천년의 숨결을 듣다

공주 무령왕릉과 왕릉원에 들어서자 흙길과 완만한 구릉이 먼저 눈에 들어왔다. 왕릉들이 금강 남쪽 구릉의 경사면에 자리하고 있다는 설명을 보고 나니, 풍경이 단순한 유적지가 아니라 누군가 아주 오래전 의도해 놓은 장소처럼 보였다. 바람은 뜨겁지 않게 스쳤고, 흙에서는 눅진하면서도 깨끗한 냄새가 올라왔다. 초록빛 언덕은 평온했는데, 그 아래에 왕들의 시간이 잠들어 있다고 생각하니 걸음이 저절로 조심스러워졌다.

무령왕릉은 특히 오래 마음에 남았다. 우리나라에서 무덤의 주인이 밝혀진 몇 안 되는 왕릉이라는 사실, 그리고 1971년 보수공사 중 발견되었다는 이야기를 떠올리니 눈앞의 풍경이 갑자기 현재와 과거를 한꺼번에 겹쳐 보이게 했다. 천년 넘게 땅속에 묻혀 있던 유물들이 세상 밖으로 나왔을 순간을 상상해보니, 단순히 유물이 많다는 말로는 다 설명되지 않는 전율이 있었다. 햇빛 아래 고요한 능선 앞에서 나는 한참을 서 있었다. 말보다 침묵이 더 어울리는 장소였다.

왕릉원 전체를 둘러보면서 좋았던 건, 역사가 거대한 문장으로만 다가오지 않았다는 점이다. 1호분부터 6호분, 그리고 무령왕릉이 계곡을 사이에 두고 나뉘어 있다는 설명을 따라 시선을 옮기다 보면, 백제의 시간도 결국 사람들의 삶과 선택이 쌓여 만들어진 것임을 조금은 실감하게 된다. 화려한 왕조의 이름보다 바람 소리와 구릉의 곡선이 먼저 기억에 남는 이유도 그래서일 것이다.

공주의 하루는 화려한 장면보다 잔잔한 잔향으로 남았다. 무령왕릉과 왕릉원에서 느낀 묵직한 시간, 곰나루에서 마주한 느긋한 바람이 서로 다른 결인데도 이상하리만큼 잘 이어졌다. 아마 백제의 고도라는 말이 단지 옛 수도를 뜻하는 것이 아니라, 시간이 켜켜이 쌓인 도시의 호흡을 뜻하는 말이어서 그랬을 것이다.

돌아오는 길에는 유물 하나의 이름보다, 흙길의 감촉과 강가의 냄새가 더 오래 따라왔다. 여행은 늘 예상보다 촉각적으로 기억된다는 걸 다시 느꼈다. 공주에서는 역사를 본다기보다, 그 시간 곁을 조용히 걸었다는 표현이 더 어울린다. 그래서인지 떠난 뒤에도 마음 한구석이 오래도록 고요했다.