그 길에서 위안을 얻다

오대산에 들어서자 가장 먼저 나를 붙잡은 건 월정사 전나무숲길이 떠오르는 깊은 숲의 분위기였다. 하늘 높이 곧게 뻗은 전나무들은 말없이 길을 감싸고 있었고, 발밑에서는 마른 잎이 사각사각 부서졌다. 숲은 생각보다 더 고요했지만 완전히 침묵한 건 아니었다. 멀리서 바람이 가지를 스치는 소리, 누군가 조심스럽게 걷는 발소리, 새가 짧게 울고 지나가는 소리가 층층이 쌓여 있었다.

특히 가을빛이 내려앉은 날의 숲은 유난히 다정했다. 초록만 있을 줄 알았던 길 사이로 붉은 단풍과 노란 잎이 번져 있었고, 빛은 나무 기둥 사이로 길게 흘러내렸다. 그 풍경 앞에서는 사진을 찍다가도 자꾸 휴대폰을 내리게 된다. 화면으로 담기엔 아까운 색과 온도가 있었다. 그냥 그 안을 걷는 것만으로 충분하다는 생각이 들었다.

월정사에서 상원사로 이어지는 선재길을 떠올리며 천천히 걸으니, 이 길이 왜 걷기 여행의 행복을 말하게 하는지 알 것 같았다. 오르막이든 평지든 중요한 건 속도가 아니었다. 몇 걸음마다 깊게 숨을 들이마시게 되는 그 리듬, 그리고 마음속 복잡한 문장들이 조금씩 짧아지는 감각이 오래 남았다.

가장 또렷하게 기억나는 순간은 방아다리약수터로 향하던 짧은 숲길이다. 강원특별자치도 평창군 진부면 방아다리로 1011-26, 그 주소보다 먼저 기억나는 건 입구에서부터 이어진 전나무와 낙엽송의 냄새였다. 밀브릿지 입구를 지나 약 10분가량 걷는 동안 공기는 더 서늘해졌고, 숨을 들이쉴 때마다 가슴 안쪽까지 맑아지는 기분이 들었다.

약수터 앞에 섰을 때는 생각보다 소박한 풍경이라 더 좋았다. 조선 숙종 때 발견된 탄산천이고, 1987년 6월 한국의 명수로 지정되었다는 이야기를 알고 있었지만, 실제로 마주한 순간에는 그런 설명보다 물이 가진 표정이 먼저 보였다. 차갑고 맑은 물이 쉬지 않고 솟아오르고, 주변 공기에는 쇠를 닮은 옅은 향이 감돌았다. 한 모금 머금었을 때 입안에 닿는 탄산의 톡 쏘는 감각과 철분 특유의 맛이 낯설면서도 묘하게 인상적이었다.

그 순간 이상하게도 몸보다 마음이 먼저 깨어나는 느낌이 있었다. 오래 앉아 있다가 천천히 일어선 사람처럼, 무겁던 생각이 조금 가벼워졌다. 이름난 약수라는 사실보다 숲을 지나 그 물 앞에 도착하기까지의 과정이 더 특별했다. 좋은 여행지는 늘 목적지보다 그곳에 다다르는 길을 함께 기억하게 만든다.

오대산에서의 시간은 아주 극적이지 않았다. 대신 조용하고 단단했다. 불교문화의 중심지로 오래 기억되어 온 산답게, 이곳에는 사람을 서두르게 하지 않는 분위기가 있었다. 무언가를 꼭 해내지 않아도 괜찮고, 많이 보지 않아도 충분하다고 말해주는 장소 같았다.

돌아오는 길에는 신기하게도 머릿속이 맑았다. 여행을 다녀오면 보통 사진부터 정리하게 되는데, 이날은 창밖을 오래 바라봤다. 숲의 냄새, 약수의 차가운 감촉, 단풍이 바람에 흔들리던 색들이 자꾸 다시 떠올랐다. 위안이라는 말은 너무 쉽게 쓰이면 닳아버리는데, 오대산에서 보낸 하루는 그 단어를 조용히 믿게 했다.