서해의 빛을 따라 걷는 무창포 해변

무창포를 특별하게 만드는 건 바닷길 이야기다. 매월 음력 보름날과 그믐날을 전후해 해변에서 석대도까지 약 1.5킬로미터의 길이 열린다고 한다. 사람들은 그것을 ‘모세의 기적’이라고 부른다.

내가 선 날, 그 길이 완전히 모습을 드러낸 것은 아니었다. 그래도 물결 아래 어딘가에 숨은 길을 상상하는 것만으로도 바다는 달라 보였다. 바다는 늘 같은 자리에서 출렁이는 것 같지만, 사실은 시간을 따라 문을 열고 닫는다는 걸 무창포에서 새삼 느꼈다.

기암괴석과 해송이 함께 만든 풍경은 화려하게 자신을 내세우지 않았다. 대신 오래 바라볼수록 윤곽이 살아났다. 바위 표면의 거친 결, 소나무 잎 사이로 부서지는 빛, 멀리서 들려오는 낚싯배의 낮은 엔진 소리까지 한 장면 안에 포개졌다.

해가 기울 무렵, 무창포의 분위기는 완전히 달라졌다. 낮 동안 은빛에 가까웠던 바다는 붉은빛을 조금씩 받아들이고, 모래 위 사람들의 그림자는 길게 늘어졌다. 서해안의 일몰은 장소마다 다른 표정을 지닌다더니, 이곳의 노을은 유난히 담백했다.

저녁 식탁을 떠올리게 하는 시간이었다. 홍성과 보령의 바다는 먹을거리의 기쁨도 함께 품고 있다지만, 그날 내게 먼저 남은 진미는 풍경이었다. 입안이 아니라 눈과 피부에 남는 맛. 바람은 선선했고, 파도는 낮보다 낮은 목소리로 모래를 적셨다.

돌아서는 길에도 자꾸 뒤를 돌아봤다. 여행은 대단한 사건보다, 어느 순간 몸이 먼저 기억하는 감각으로 남는다는 걸 안다. 무창포의 해 질 녘은 내게 그런 장면이었다.