강가에 남은 시간들, 연천에서 철원과 화천으로 이어진 접경지 여행

이 코스의 핵심은 결국 접경지라는 장소성이었다. 연천에서 철원으로, 다시 화천 쪽으로 길을 잇다 보면 풍경 자체는 놀랄 만큼 단정하고 평온하다. 산은 부드럽게 이어지고, 들판은 넓고, 바람은 맑다. 그런데 그 평온이 오히려 더 많은 생각을 불러온다. 한국전쟁의 현장이 멀리 있는 과거가 아니라, 바로 이 길과 강과 언덕 위에 남아 있다는 사실을 자꾸 실감하게 된다.

특히 임진강 물빛을 바라보던 순간이 그랬다. 햇살을 받은 수면은 잔잔하게 반짝였고, 물결이 부딪히는 소리는 아주 작았다. 그런데 그 작은 소리 사이로 이곳이 겪었을 시간들을 상상하게 되니, 마음이 쉽게 들뜨지 않았다. 관광지에서 흔히 느끼는 ‘좋다’는 감탄보다, 한참 서서 바라보게 만드는 종류의 감정이 있었다. 말하자면 아름다움과 비애가 서로를 밀어내지 않고 한 장면 안에 같이 머무는 느낌이었다.

1.21 무장공비 침투 사태의 침투로로도 알려진 장소라는 설명 앞에서는 걸음이 자연스럽게 느려졌다. 접경지 여행은 풍경을 소비하는 일이 아니라는 생각이 분명해졌다. 내가 본 것은 단지 예쁜 강변이나 잘 꾸며진 공원이 아니라, 지금의 평화가 얼마나 많은 시간을 지나 겨우 닿은 것인지 보여주는 현장이었다.

여행을 마치고 돌아오는 길, 차창 밖 풍경은 올 때와 크게 다르지 않았는데 이상하게 마음은 전혀 같지 않았다. 처음에는 역사 현장을 보러 간다는 생각이 더 컸다면, 돌아올 때는 그 역사 위에서도 일상은 계속된다는 사실이 더 크게 다가왔다. 강은 여전히 흐르고, 바람은 들판을 스치고, 사람들은 각자의 속도로 길을 지난다. 접경지의 시간은 멈춰 있는 게 아니라 조용히 이어지고 있었다.

이 코스는 화려하게 감탄을 쏟아내게 만드는 여행은 아니었다. 대신 오래 생각하게 만드는 여행이었다. 연천 고랑포구 역사공원에서 시작된 감정은 철원과 화천으로 이어지는 길 위에서 점점 깊어졌고, 결국 내가 사는 지금의 평범한 하루를 조금 다르게 바라보게 했다. 여행이 끝난 뒤에도 한동안 마음속에 강가의 바람 냄새와 묵직한 침묵이 남아 있었다.