화양구곡 물빛을 따라, 산막이옛길 숲길 끝까지

화양구곡은 생각보다 더 깊고 단정한 풍경이었다. 제1곡 경천벽에서부터 길을 따라 걷는데, 넓게 펼쳐진 반석 위를 흐르는 물이 햇빛을 받아 은색과 옥빛 사이에서 계속 색을 바꿨다. 물은 차갑고 맑아 보였고, 가까이 서면 바위에 부딪히는 잔잔한 소리가 귀를 오래 붙잡았다. 그 소리를 듣고 있자니 괜히 말수가 줄어들었다.

특히 제2곡 운영담 부근이 오래 기억에 남는다. 이름처럼 옥빛 연못을 들여다보는 느낌이 있었고, 숲 그림자와 하늘빛이 물 위에 겹치면서 계곡이 아니라 한 폭의 그림처럼 보였다. 제3곡 읍궁암과 제4곡 금사담으로 이어지는 구간에서는 바위의 결까지 또렷하게 보여서, 풍경을 보는 일과 만지는 일이 거의 비슷하게 느껴졌다. 송시열이 이곳에 머물렀다는 이야기를 떠올리니, 왜 이 물가에서 시 한 수를 읊고 싶어졌는지 조금은 알 것도 같았다.

해가 조금씩 기울 무렵 다시 길을 나서는데, 하루 종일 본 색들이 눈 안에 겹겹이 남아 있었다. 화양구곡의 물빛은 차갑고 투명한 청록이었고, 산막이옛길의 숲은 따뜻하고 깊은 초록이었다. 같은 괴산 안에서도 물과 숲이 서로 다른 방식으로 마음을 가라앉혀 준다는 게 신기했다.

집으로 돌아온 뒤에도 가장 먼저 떠오른 건 거대한 절경보다 작은 감각들이었다. 젖은 바위 가까이에서 느껴지던 서늘한 기운, 나무 데크 위를 걷던 발의 리듬, 물소리 사이로 비어 있던 침묵 같은 것들. 괴산은 크게 소리치지 않는데도 오래 남는 여행지였다. 그래서 아마, 다음에도 마음이 복잡해지면 다시 이 맑은 물가와 숲길을 찾게 될 것 같다.