영주에서 만난 따뜻한 숨, 풍기 인삼과 오래된 절들

부석사로 향하는 길에서는 발걸음이 저절로 낮아졌다. 경상북도 영주시 부석면 부석사로 345, 주소로만 보면 단정한 목적지인데 막상 도착하면 숫자로는 담기지 않는 시간이 먼저 다가온다. 신라 문무왕 16년인 676년에 의상대사가 창건했다는 이야기를 떠올리니, 절집의 기둥 하나도 허투루 보이지 않았다.

유네스코 세계유산이라는 이름보다 먼저 기억에 남은 건 처마 끝에 걸린 빛이었다. 바람이 지나가면 나무 냄새와 흙의 냄새가 섞여 올라왔고, 멀리서 들려오는 사람들의 낮은 말소리마저 절 안에서는 한 박자 누그러졌다. 불전 서쪽의 큰 바위가 아래 바위와 붙지 않고 떠 있어 ‘부석’이라는 이름이 생겼다는 이야기는, 이곳의 공기와 잘 어울렸다.

상시 개방되는 곳이라 서두를 필요는 없었지만, 오래 머문다고 해서 모든 걸 다 알 수 있는 장소도 아니었다. 장애인주차와 장애인화장실이 갖춰진 무장애 관광지라는 점도 눈에 들어왔다. 누구에게나 이 고요한 마당 한켠이 열려 있다는 사실이 괜히 든든했다.

다음 여정은 희방사였다. 풍기읍 수철리, 희방역에서 동북쪽으로 약 4킬로미터 떨어진 소백산 기슭 해발 850미터. 숫자로는 꽤 또렷한 위치인데, 실제로는 숲이 먼저 길을 열어주는 느낌이었다.

절 입구로 들어설 때 자연림이 햇빛을 가려 주었다. 잎 사이로 부서진 빛이 바닥에 얼룩처럼 내려앉고, 산에서 내려오는 공기는 손등에 차분하게 닿았다. 신라 선덕여왕 12년인 643년에 두운대사가 세웠다는 절의 내력은 숲의 그늘 속에서 더 오래된 말처럼 들렸다.

희방폭포는 높이 28미터, 내륙지방 최고의 폭포라고 했다. 가까이 다가가자 물소리가 몸 안쪽까지 울렸다. 눈앞의 물줄기는 거칠게 떨어지면서도 이상하게 마음을 정리해 주었다. 여행 중 가장 또렷하게 남은 순간을 꼽으라면, 아마 이 물소리 앞에 서 있던 시간이 될 것 같다.

비로사는 소백산 비로봉 남쪽 기슭에 있었다. 경상북도 영주시 풍기읍 삼가로 661-29, 일출부터 일몰까지 머물 수 있는 절이다. 680년에 의상대사가 창건했다는 기록을 읽고 나니, 영주의 오래된 절들은 서로 다른 목소리로 같은 시간을 말해 주는 것 같았다.

임진왜란 때 승병의 거점으로 쓰였고, 전란과 화재 속에서도 석조비로자나불좌상과 석조아미타여래좌상, 석조당간지주, 진공대사보법탑비 같은 흔적이 남았다는 이야기는 쉽게 지나칠 수 없었다. 절은 한 번 지어지고 끝나는 곳이 아니라, 무너지고 다시 세워지며 사람의 마음을 붙드는 곳이라는 생각이 들었다.

비로사에서는 화려한 감탄보다 오래 바라보는 시간이 어울렸다. 마당의 공기는 담백했고, 산기슭의 소리는 작게 가라앉아 있었다. 한참을 걷고 나서야 알았다. 이곳에서는 무언가를 많이 보는 것보다, 사라지지 않고 남은 것들 앞에 잠시 멈추는 일이 더 큰 여행이었다.

풍기인삼시장은 여행의 끝을 몸쪽으로 되돌려 놓는 장소였다. 풍기읍 인삼로 8, 풍기역 앞에 1990년 9월 조성된 이 시장에는 약 60여 개 점포가 수삼과 백삼을 상시 판매하고 있었다. 운영시간은 09:00~18:00이라, 시장을 제대로 둘러보려면 오후를 너무 늦기 전에 잡는 편이 좋겠다.

시장 골목에 들어서자 인삼 특유의 쌉싸래한 향이 먼저 코끝에 닿았다. 진열된 수삼은 흙에서 막 올라온 듯 결이 살아 있었고, 상인들의 목소리는 과하게 높지 않지만 힘이 있었다. 풍기인삼이 태백산맥과 소백산맥의 분기점인 영남 북단에서 자라 왔다는 설명을 떠올리니, 뿌리 하나에도 바람과 물길이 스며 있는 듯했다.

매년 9월 말에서 10월 초에는 풍기인삼축제가 열린다고 한다. 인삼 캐기 체험, 인삼요리 전시회 같은 행사가 이어진다니 시기가 맞는다면 시장의 활기는 더 진해질 것이다. 나는 봉지에 담긴 인삼을 들고 나오며, 오늘의 여행이 눈보다 몸에 더 오래 남겠다고 생각했다.