조령산 아래에서, 한 장의 한지를 만지듯 천천히

괴산군 연풍면으로 들어서는 길은 생각보다 고요했다. 조령산을 경계로 경북 문경과 맞닿아 있다는 이야기를 떠올리며 창밖을 보는데, 산자락은 높게 말이 없고 길가의 공기는 한결 느리게 흘렀다. 어딘가로 급히 도착해야 한다기보다, 오래된 풍경 안으로 천천히 스며드는 기분이 들었다.

이곳은 단원 김홍도가 현감으로 머물렀던 곳이라고 했다. 그 말을 알고 보니 평범한 시골 풍경도 조금 다르게 보였다. 산의 선, 들판의 여백, 오래된 마을의 결이 마치 한 폭의 그림처럼 차분하게 눈에 들어왔다. 이번 여행은 유명한 명소를 빠르게 훑는 일정이라기보다, 조령산 자락이 품고 있는 시간을 몸으로 느껴보자는 마음에서 시작됐다.

신풍전통한지마을에 닿았을 때 가장 먼저 떠오른 건 종이가 이렇게 따뜻한 재료였나 하는 생각이었다. 한지의 재료가 되는 닥나무가 자라기 좋은 환경이라더니, 이곳의 공기에는 흙냄새와 풀향이 은근히 배어 있었다. 전통한지 만들기 체험은 보기보다 훨씬 섬세했다. 물속에서 재료를 고르고, 틀을 움직이며 결을 맞추는 순간마다 손끝이 바빠졌고, 얇은 종이 한 장에 얼마나 많은 시간과 정성이 스며드는지 조금은 알 것 같았다.

젖은 한지가 빛을 머금는 모습은 묘하게 마음을 가라앉혔다. 손으로 건져 올린 종이 표면은 매끈하기보다 살아 있는 결에 가까웠고, 그 미세한 울퉁불퉁함이 오히려 더 아름다웠다. 여행지에서 무언가를 만든다는 건 기념품을 하나 얻는 일이 아니라, 그 장소의 리듬을 잠시 내 몸으로 배워보는 일이라는 생각이 들었다. 연풍의 하루는 그 종이 한 장처럼 조용하고도 단단하게 기억 속에 남았다.