대구의 역사와 풍경, 그리고 곱창 냄새가 남은 하루

박물관에서 나온 뒤에는 앞산 쪽으로 향했다. 대구광역시 남구 앞산순환로 574-114, 봉덕동 큰골 자락길에 있는 앞산 케이블카는 도심에서 멀리 벗어나지 않았는데도 분위기가 확 달라졌다. 나무 사이로 바람이 지나가고, 흙과 잎이 섞인 냄새가 먼저 올라왔다.

케이블카가 움직이기 시작하자 발아래 숲이 물결처럼 밀려갔다. 창밖으로 대구의 건물들이 하나씩 낮아지고, 능선 너머로 도시의 윤곽이 넓게 펼쳐졌다. 짧은 이동이었지만 몸이 일상에서 잠깐 분리되는 느낌이 있었다. 정상 쪽에 가까워질수록 공기는 조금 더 선선했고, 가슴 안쪽까지 산 공기가 들어오는 듯했다.

앞산전망대에서 내려다본 대구는 생각보다 넓고, 또 생각보다 다정했다. 회색 건물들 사이로 길이 흐르고, 그 길 위에서 누군가는 퇴근을 하고 누군가는 저녁 약속으로 향하고 있겠지 싶었다. 여행자가 된 나는 잠깐 도시의 위쪽에 서서, 그 모든 움직임을 한 장의 풍경처럼 바라봤다.

전망대에서 내려올 즈음 배가 고파졌다. 여행의 끝을 안지랑 곱창골목에서 맺기로 한 건 처음부터 정해둔 일이었다. 대구광역시 남구 안지랑로16길 67 일대, 안지랑오거리에서 앞산 안지랑골로 이어지는 길 중간에 형성된 이 골목은 이름만 들어도 불판 위의 소리가 떠오르는 곳이다.

골목에 들어서자 양념 곱창 냄새가 먼저 반겼다. 가게마다 불판이 달아오르고, 집게가 철판을 긁는 소리, 잔을 부딪치는 소리, 사람들의 말소리가 좁은 길 위에서 뒤섞였다. 1979년경 충북식당을 시작으로 이어져 왔고, 1998년 IMF 이후 생계형 업소들이 늘어나며 지금의 거리로 자리 잡았다는 이야기를 떠올리니, 이 골목의 활기가 조금 다르게 보였다.

곱창은 부담 없이 즐기는 음식이라는 말이 잘 어울렸다. 달큰하고 매콤한 양념이 익어가며 올라오는 연기 속에서, 하루 종일 걸으며 봤던 유물과 숲, 도시의 풍경이 이상하게 한데 모였다. 역사와 자연을 지나 마지막에 맛 골목에 앉아 있으니, 대구라는 도시가 훨씬 가까워진 기분이었다.

여행을 마치고 돌아오는 길, 가장 또렷하게 남은 것은 어떤 한 장면만은 아니었다. 박물관 유리 진열장에 비치던 은은한 빛, 케이블카 창문 너머로 지나가던 숲, 안지랑 골목의 뜨거운 철판 냄새가 차례로 떠올랐다.

대구는 화려하게 자신을 내세우기보다, 가까이 다가가면 조금씩 층을 보여주는 도시 같았다. 오래된 문화유산과 도심 풍경, 그리고 사람 냄새 나는 골목이 하루 안에 이어지니 여행의 리듬도 과하지 않았다. 초가을의 여행으로 기억하기 좋은, 몸과 마음에 무리 없는 하루였다.