대부도, 바다와 소금빛 오후

동주염전에 닿자 풍경의 속도가 달라졌다. 사방을 바다와 산이 감싸고 있는 자리, 낮은 바람이 염전 위를 지나가며 물결 같은 결을 남겼다. 햇빛을 받은 염전 바닥은 눈부시게 반짝였고, 그 위에 고인 해수는 하늘빛을 얇게 품고 있었다.

이곳의 소금은 바닷물에 태양의 열과 바람의 기운이 더해져 결정이 된다고 했다. 오래전부터 천일염 생산지로 이름을 얻었고, 1953년부터 이어온 재래방식으로 소금을 채취해 왔다는 이야기를 듣고 나니, 하얀 결정 하나도 가볍게 보이지 않았다.

염전체험장에서 천일염이 만들어지는 과정을 들여다보는 동안, 여행은 보는 일만이 아니라 기다림을 이해하는 일이기도 하다는 생각이 들었다. 바람이 지나가고, 물이 졸아들고, 시간이 쌓여야 비로소 손에 잡히는 것들. 대부도의 오후는 그렇게 담백한 맛을 품고 있었다.

누에섬은 아무 때나 들어갈 수 있는 섬이 아니었다. 탄도항 인근에서 썰물 때 하루 두 차례, 약 4시간씩 갯벌이 드러날 때에만 걸어 들어갈 수 있다고 했다. 물때를 확인하고 발걸음을 옮기니, 바닥에서는 젖은 갯벌 특유의 촉촉한 감촉이 전해졌다.

섬은 작았지만 그 길은 꽤 선명하게 기억에 남았다. 바닷물이 물러난 자리에는 질감이 다른 흙과 물웅덩이가 번갈아 나타났고, 멀리 등대전망대가 바람 속에 서 있었다. 걸음을 옮길 때마다 발밑에서 낮은 소리가 났고, 주변은 넓은데도 이상하게 마음은 한곳으로 모였다.

전망대에 올라서자 대부도와 주변 섬, 서해의 물빛이 한눈에 들어왔다. 3층 전망대에서 바라본 바다는 화려하기보다 넉넉했다. 배가 오가는 방향을 지켜주는 등대라는 역할 때문인지, 그 풍경에는 낭만과 현실이 나란히 서 있는 느낌이 있었다.

돌아오는 길에도 바람에는 여전히 소금기가 남아 있었다. 대부도는 거창한 여행지라기보다, 마음의 표면에 묻은 먼지를 바닷바람으로 털어내는 곳에 가까웠다. 섬과 섬을 잇는 다리, 염전의 빛, 물때를 기다려야 닿을 수 있는 누에섬이 하루의 장면처럼 이어졌다.

수도권에서 이렇게 쉽게 닿을 수 있는 바다가 있다는 사실이 새삼 고마웠다. 대부도는 멀리 떠나지 않아도 여행이 될 수 있다는 걸 보여주는 곳이었다. 차창 밖으로 바다가 멀어질 때, 나는 이미 다음번엔 선재도와 영흥도까지 이어지는 길을 더 가보고 싶어졌다.