통일신라의 주역들이 잠든 경주의 서쪽

경주 무열왕릉에 닿자 가장 먼저 느껴진 건 넓은 공간의 여백이었다. 능남길 안쪽으로 들어서니 발소리가 작아지고, 흙길과 풀잎의 감촉이 시야보다 먼저 몸에 와 닿았다. 신라 제29대 왕, 태종 무열왕 김춘추의 능이라는 설명을 읽고 나서 봉분을 바라보니, 그 둥근 선이 문득 더 무겁게 보였다.

밑둘레 114m, 높이 8.7m의 큰 능은 과시하듯 서 있지 않았다. 오히려 구릉 끝자락에 몸을 낮춘 채 시간을 받아들이고 있는 듯했다. 왕은 당과 손잡고 백제를 병합하며 통일의 기반을 닦았지만, 끝내 그 완성을 보지 못하고 세상을 떠났다. 그 사실을 떠올리니 능 앞의 공기가 조금 다르게 느껴졌다. 완성보다 시작에 가까운 무게, 그 미완의 기운이 흙냄새와 함께 남아 있었다.

동쪽에 남은 돌거북 받침돌과 머릿돌 앞에서는 한참 걸음을 멈췄다. 비석의 몸체는 사라졌지만, 남은 돌은 말을 아끼는 방식으로 더 많은 것을 전하는 듯했다. 표면을 스치는 빛, 오래 닳은 돌의 질감, 주변의 낮은 바람 소리가 겹쳐지며 한 시대의 이름이 박물관 유리장 밖으로 걸어 나오는 느낌이었다.

김유신묘로 향하는 길은 무열왕릉과 또 다른 결을 지니고 있었다. 경주시 충효동, 옥녀봉 능선에 자리한 묘라는 말처럼 주변에는 산자락의 기척이 가까웠다. 올라서는 동안 공기는 조금 더 맑게 가라앉고, 나무 그늘 아래에서는 잎이 서로 스치는 소리가 작게 들렸다.

김유신이라는 이름은 교과서 속 장군으로 먼저 떠오른다. 하지만 묘 앞에 서면 그 이름이 훨씬 입체적으로 다가온다. 신라의 장군이자 재상, 삼국 통일에 큰 공을 세운 인물. 문무왕이 비단 1,000필과 벼 2,000석을 내리고 군악고취 100명을 보내 장사를 지내게 했다는 기록은, 그의 죽음이 한 사람의 끝이 아니라 한 시대가 예를 다해 기억한 사건이었음을 짐작하게 했다.

봉분은 지름 30m에 달하는 큰 원형분이다. 둘레의 호석과 돌난간을 따라 시선을 옮기다 보면, 단단한 돌들이 단순한 장식이 아니라 기억을 붙드는 손처럼 느껴진다. 그 앞에서 나는 사진을 많이 찍기보다, 잠시 아무것도 하지 않고 서 있었다. 새소리와 멀리서 들려오는 생활의 소음이 겹쳐지는 동안, 역사 속 인물이 아니라 누군가의 마지막 자리 앞에 와 있다는 실감이 천천히 올라왔다.

이 여행에서 가장 오래 남은 장면은 거대한 유적의 위엄이 아니라, 그 사이에 흐르던 한적함이었다. 경주의 유명한 장소들처럼 사람들로 붐비지 않아서인지, 이곳에서는 설명판의 문장 하나도 더 오래 읽게 되고, 능선을 넘어오는 바람의 방향까지 괜히 기억하게 된다.

형산강 서쪽의 경주는 화려한 신라의 얼굴과는 조금 달랐다. 승리와 통일, 왕과 장군 같은 큰 단어들이 이곳에서는 낮은 흙빛으로 가라앉아 있었다. 남산과 토함산 자락이 멀리 펼쳐지는 풍경을 바라보며, 역사는 결국 누군가의 발자국과 선택, 그리고 남겨진 침묵으로 이루어진다는 생각이 들었다.

돌아오는 길, 경주는 전보다 넓어져 있었다. 익숙한 관광지 몇 곳으로 다 설명되지 않는 도시. 그 안쪽에는 아직 덜 걸어본 길들이 있고, 이름만 알고 지나쳤던 인물들의 시간이 조용히 남아 있었다.