인천 도심에서, 낯선 색과 바다를 함께 걷다

멀리 가지 않아도 기분이 환기되는 여행이 필요했다. 하루 안에 충분히 다녀올 수 있으면서도, 일상의 결을 잠깐 끊어낼 만큼 다른 풍경이 있는 곳을 떠올리다 보니 인천이 먼저 생각났다. 바다를 품은 도시이면서, 한국 근대사의 굴곡이 켜켜이 남아 있고, 그 사이로 이국적인 골목이 살아 있는 곳. 짧게 다녀와도 오래 기억에 남을 것 같은 예감이 있었다.

인천은 이상하게도 한 장면으로 설명되지 않는 도시다. 항구의 냄새와 오래된 거리의 표정, 중국식 음식에서 올라오는 뜨거운 김, 그리고 멀리서도 존재감을 드러내는 인천대교의 선까지. 서로 다른 얼굴이 한날한시에 겹쳐 보이는 도시라서, 오히려 더 천천히 보고 싶어졌다.

인천 차이나타운에 들어서자 가장 먼저 색이 나를 붙잡았다. 골목 곳곳을 채운 붉은 장식과 간판, 오래된 건물 위로 내려앉은 빛이 묘하게 따뜻해서, 발을 옮길수록 한국 안의 다른 나라에 들어온 듯한 기분이 들었다. 관광지 특유의 소란이 분명 있었는데도, 그 안에는 120년이 넘는 시간이 만들어낸 묵직한 결이 함께 흐르고 있었다.

천천히 골목을 걷다 보니 음식 냄새가 자꾸 방향을 바꿔 놓았다. 기름이 달궈지는 소리, 막 조리된 중국식 음식에서 올라오는 진한 향, 가게 앞을 지키는 사람들의 익숙한 손놀림이 거리 전체를 살아 있게 만들었다. 이곳을 지키는 사람들이 초기 정착민들의 2세, 3세라는 이야기를 떠올리니, 눈앞의 풍경이 단순히 이국적인 테마 거리로 보이지 않았다. 오래 버텨낸 생활의 자리라는 사실이, 골목의 공기를 조금 더 깊게 만들었다.