만세토록 허물어지지 않을 산 아래에서

대흥사는 두륜산 안쪽에 깊숙이 깃들어 있었다. 절집은 화려하게 자신을 드러내기보다 산의 그늘과 햇살 사이에 자리를 내어주는 쪽에 가까웠다. 유네스코 세계문화유산에 등재된 산지승원이라는 이름도, 백제 성왕 때 아도화상이 창건했다는 이야기도 이곳에서는 먼 문헌 속 문장이 아니라 발아래 돌길의 온도로 느껴졌다.

임진왜란 때 서산대사가 이끌던 승군의 총본영이 있었다는 설명 앞에서는 발걸음이 절로 느려졌다. 그의 금란가사를 모신 곳이라는 사실 때문인지, 경내의 공기는 단순한 고요함보다 조금 더 단단했다. 바람에 흔들리는 처마 끝 소리와 마당을 스치는 발소리가 겹치는데, 그 사이로 오랜 세월이 얇은 향처럼 떠 있었다.

대흥사가 우리나라 차 문화의 성지로 불리게 된 이야기도 마음에 남았다. 초의선사가 계곡으로 들어가 일지암을 짓고 40여 년을 수행했다는 대목을 떠올리니, 차 한 잔 안에 명상의 기쁨이 녹아 있다는 말이 허투루 들리지 않았다. 실제로 손에 찻잔이 없었는데도, 계곡의 서늘한 기운과 나무 그늘 사이에서 입안에 맑은 맛이 감도는 듯했다.

두륜산은 높이 700m의 산이라고 했다. 숫자로는 짐작하기 어려웠지만, 산세를 올려다보면 왜 여덟 개 암봉이 연꽃형으로 둘러섰다고 하는지 조금은 알 것 같았다. 가련봉, 두륜봉, 고계봉, 노승봉을 비롯한 봉우리들이 둥근 원을 이루며 솟아 있는 모습은, 누군가 남해를 향해 손을 모아 든 장면처럼 느껴졌다.

숲길에서는 빛이 한꺼번에 쏟아지지 않았다. 잎사귀 사이를 통과한 햇살이 잘게 부서져 어깨와 신발 끝에 내려앉았다. 길가의 나무들은 저마다 다른 냄새를 품고 있었고, 손끝으로 스친 잎은 어떤 것은 매끈하고 어떤 것은 조금 두꺼웠다. 두륜산이 식물 분포학적으로도 중요한 산이라는 말이, 그날은 학술적인 문장보다 생생한 감각으로 먼저 이해됐다.

다음에는 산을 조금 다른 높이에서 보고 싶어 두륜산케이블카를 탔다. 대흥사길 88-45에서 출발하는 케이블카는 창밖 풍경을 단숨에 바꾸어 놓았다. 조금 전까지 몸으로 지나온 숲이 아래로 물러나고, 여덟 봉우리의 능선이 시야 안에서 연결되기 시작했다.

고도가 올라갈수록 바람의 느낌도 달라졌다. 케이블카 안 유리창 너머로 서해안과 남해안 곳곳의 다도해가 펼쳐졌다. 섬들은 물 위에 가만히 떠 있는 쉼표 같았고, 바다는 한 가지 색이 아니었다. 햇빛을 받은 곳은 은빛으로 흔들리고, 그늘진 물결은 더 깊은 색으로 가라앉았다.

억새가 무성하다는 산의 이야기를 떠올리며 능선을 바라보았다. 크게 소리 내어 감탄하지 않아도 충분한 순간이었다. 두륜산과 대흥사를 따로 본 것이 아니라, 산과 절과 바다가 서로 기대어 있는 한 풍경을 통째로 만난 기분이었다.