연꽃의 고장에서 바다 냄새를 따라 걷다

다음으로 향한 곳은 시흥 갯골생태공원이었다. 150만 평의 폐염전 부지에 조성된 습지라는 말이 숫자로는 잘 와닿지 않았는데, 막상 들어서자 시야가 넓게 풀렸다. 길은 낮게 이어지고, 바람에는 흙과 풀, 그리고 아주 희미한 짠내가 섞여 있었다. 도시 가까이에 이런 풍경이 남아 있다는 사실이 조금 신기했다.

갯골 수로를 따라 걷다 보면 이곳이 예전 소래염전의 흔적을 품은 자리라는 것이 몸으로 이해된다. 물길은 곧게 뻗기보다 살짝 휘어지고, 초지 사이로는 칠면초와 나문재, 퉁퉁마디 같은 염생식물이 낮은 색으로 번져 있었다. 아이들과 함께 온 가족들이 갯벌 생물을 찾느라 몸을 낮추는 모습도 보였다. 농게와 방게가 사는 땅이라는 말이, 안내문 속 정보가 아니라 발밑의 움직임으로 느껴지는 순간이었다.

무엇보다 좋았던 건 공원이 사람에게 친절하다는 점이었다. 무료로 들어갈 수 있고, 상시 개방되는 데다 접근로와 장애인화장실, 유모차 같은 무장애 편의도 마련되어 있다. 반려동물도 일부 구역에 목줄을 하고 동반할 수 있어, 산책의 속도가 각자의 방식대로 흘러가는 곳처럼 보였다.

오이도에 도착했을 때는 바다 쪽 공기가 한결 선명했다. 주소로는 정왕동, 이름으로는 섬이지만 실제로는 ‘섬 아닌 섬’이라 불리는 곳. 삼면이 바다인 지형 덕분인지, 바람이 얼굴을 스칠 때마다 물비린내와 조개의 냄새가 번갈아 밀려왔다.

만조 때는 출렁이는 바다 냄새가, 썰물 때는 바다 생물들의 생활이 드러난다고 했는데, 그 말이 참 오이도답게 느껴졌다. 이곳은 어패류가 많이 나는 관광지이면서 신석기시대 유적까지 발굴된 중요한 유적지이기도 하다. 바닷가를 걷고 있으면 지금의 여행자와 오래전 이 땅에 머물렀던 사람들의 시간이 묘하게 겹쳐진다.

해가 기울 무렵, 오이도의 풍경은 가장 오래 기억에 남을 얼굴을 보여주었다. 붉은빛이 물 위로 내려앉고, 조개구이집 앞에서는 불판 위 조개가 익어가는 소리가 났다. 짭조름한 바람을 맞으며 따뜻한 조개를 한 점 먹는 순간, 하루의 동선이 하나로 이어졌다. 연못에서 시작한 여행이 결국 바다의 온기로 닿은 셈이었다.

시흥의 여행은 화려한 장면을 몰아치는 방식이 아니었다. 관곡지의 오래된 연못, 갯골의 염생식물과 갯벌 생물, 오이도의 노을과 조개구이가 각각 다른 결로 마음에 들어왔다. 걷는 동안 자꾸 시선이 낮아졌다. 물결, 진흙, 풀잎, 조개껍데기 같은 것들이 여행의 중심이 되었다.

돌아오는 길에는 시흥이 바다만 가진 곳도, 공원만 가진 곳도 아니라는 생각이 들었다. 이곳은 물이 지나간 자리에 생태와 역사, 사람들의 휴식이 겹겹이 남은 도시였다. 그래서인지 짧은 여행이었는데도 한동안 옷깃에 짠 바람이 배어 있는 듯했다.