가락국의 시간을 따라 걷는 김해

김해수로왕릉의 원형봉토분은 높이 약 5m라고 했지만, 숫자보다 먼저 느껴진 것은 둥근 능선의 부드러운 곡선이었다. 오래 다듬어진 땅은 손바닥으로 쓸면 따뜻할 것만 같았고, 주변의 석조물과 건물들은 화려하게 앞서 나서기보다 긴 시간을 지켜 온 표정으로 서 있었다.

신위를 모신 숭선전과 안향각, 납릉 정문을 바라보며 수로왕이 서기 42년에 가락국의 시조로 왕위에 올랐다는 이야기를 떠올렸다. 서기 48년 인도의 야유타국 공주 허황옥을 왕비로 맞았다는 대목에서는 아이도 고개를 들었다. 아주 먼 나라의 이름이 갑자기 이 조용한 능 앞에서 가까워지는 순간이었다.

왕릉을 나서기 전, 잠시 걸음을 멈추고 뒤돌아봤다. 나무 사이로 비치는 빛이 봉분 위에 옅게 내려앉아 있었다. 역사는 거창한 문장보다 그런 장면으로 더 오래 남을 때가 있다.

김해향교는 경상남도 김해시 가락로150번길 21에 있다. 상시 개방되는 공간이라 그런지 들어서는 마음도 한결 편했다. 정문인 풍화루는 누각처럼 높이 솟은 형식이 아니라 팔작지붕을 얹은 1층 건물이라, 가까이 다가갈수록 단정한 인상이 선명해졌다.

명륜당이 앞에 있고, 대성전과 동·서무가 뒤에 놓인 전학후묘의 배치를 따라 걷다 보니 이곳이 제사와 공부가 함께 있던 공간이라는 설명이 실감 났다. 마당의 공기는 바깥보다 한 박자 느리게 흐르는 듯했고, 기와 아래 그림자는 얇은 먹빛처럼 번져 있었다.

숙종 14년인 1688년에 지금의 자리로 옮겨졌다는 이야기를 읽으며, 오래된 건물도 결국 사람처럼 자리를 옮기고 시간을 견딘다는 생각을 했다. 아이에게는 향교가 학교였다고 말해 주었더니, 지금의 교실과 비교하며 이것저것 묻기 시작했다. 그 질문들이 이 여행의 가장 생생한 소리였다.

김해문화원은 경상남도 김해시 분성로 225에 자리한다. 1956년에 설립되어 지역 문화의 연구와 전승을 이어 온 곳이라는 설명을 보고 들어가니, 박물관처럼 먼 과거만 바라보는 장소라기보다 지금도 움직이는 지역의 기억처럼 느껴졌다.

김해 오광대, 농악단, 김해 석전놀이 같은 이름들이 눈에 들어왔다. 전시된 자료 앞에 서 있으면 북소리와 사람들의 발 구르는 장면이 어딘가에서 이어지고 있을 것만 같았다. 지역 문화는 책장 속에 보관되는 것이 아니라, 누군가 배우고 부르고 다시 펼쳐 보일 때 살아난다는 걸 이곳에서 새삼 알게 됐다.

여행의 끝은 대성동고분박물관이었다. 경상남도 김해시 가야의길 126, 운영 시간은 09:00~18:00이고 입장 마감은 17:30이다. 문을 지나 전시관에 들어서자 바깥에서 막연하게 상상하던 금관가야가 유물과 복원품, 모형과 영상 속에서 조금씩 윤곽을 갖기 시작했다.

이곳은 대성동고분군에서 발굴된 유물과 자료를 전시하는 박물관이다. 특히 최고 지배층의 무덤 유적에서 나온 자료를 보고 있으면, ‘고대 국가’라는 말이 갑자기 차갑고 먼 개념이 아니라 한 사회의 질서, 권력, 장례, 믿음으로 다가왔다.

노출전시관의 대형 무덤 2기는 발굴 당시의 모습을 떠올리게 했다. 흙 아래 묻혀 있던 시간이 어느 날 빛 속으로 올라왔다는 사실이 묘하게 마음을 붙잡았다. 김해에서의 하루는 답을 얻는 여행이라기보다, 아주 오래된 질문 앞에 조심스레 서 보는 시간에 가까웠다.