예산 땅에 잠든 마음을 따라 걷다

다음으로 향한 곳은 덕산온천 인근의 충의사였다. 예당저수지에서 느꼈던 여유로운 물소리와는 분위기가 달랐다. 입구에 들어서자 발걸음이 저절로 낮아졌다. 바람에 나뭇잎이 스치는 소리, 마당을 밟는 신발 밑의 감촉, 멀리서 들려오는 낮은 목소리까지 모든 것이 조심스러웠다.

이곳은 윤봉길 의사가 태어나고 자라며 중국으로 떠나기 전까지 머물렀던 자리다. 광현당과 저한당이라는 이름 앞에 서자, 역사책 속의 문장이 갑자기 한 사람의 생활이 있던 공간으로 다가왔다. 항일 정신, 농촌 계몽운동, 1932년 4월 29일 상하이 훙커우공원이라는 말들이 차갑게 적힌 정보가 아니라 한 청년이 품었을 결심의 무게처럼 느껴졌다.

나는 한동안 처마 아래 그늘에 서 있었다. 오래된 집의 나무결은 손끝으로 만지지 않아도 거칠고 단단해 보였고, 마당의 공기는 이상하리만큼 맑았다. 영웅을 기리는 장소라기보다, 한 사람이 어떤 마음으로 시대를 건너갔는지 조용히 묻는 곳이었다.

여행의 끝은 덕산온천지구에서 맞았다. 하루 동안 물가를 걷고, 사적지의 마당을 지나온 뒤라 몸보다 마음이 먼저 온기를 기다리고 있었다. 덕산온천은 충남의 대표적인 온천 가운데 하나로, 오래전부터 따뜻하고 매끄러운 물로 알려졌다고 한다. 다친 학이 이곳 물로 상처를 치료했다는 이야기는 전설처럼 들리지만, 온천이라는 장소에는 그런 이야기가 꽤 잘 어울린다.

온천지구에 들어서자 공기가 조금 달라졌다. 건물 사이로 사람들의 발걸음이 오가고, 따뜻한 물을 찾아온 이들의 편안한 표정이 눈에 들어왔다. 예당저수지의 넓은 물과 충의사의 엄숙한 공기를 지나 이곳에 닿으니, 예산이라는 여행지가 한쪽으로만 기울지 않는다는 생각이 들었다. 바라보는 물, 기억하는 집, 몸을 풀어 주는 물이 각각 다른 방식으로 여행자를 붙잡았다.

물의 온기를 떠올리며 숙소로 돌아오는 길, 하루가 과하게 벅차기보다 알맞게 깊었다. 예산은 큰 소리로 자신을 설명하지 않았다. 대신 걷는 만큼, 머무는 만큼, 오래된 이야기와 풍경을 조금씩 내어 주었다.