계백에서 왕건까지, 논산에서 만난 긴 시간의 결

개태사는 천호산 서쪽 자락에 기대어 있었다. 충청남도 논산시 연산면 계백로 2614-11, 상시 개방되는 절이라는 사실이 여행자에게는 편했다. 절로 들어서는 길에는 특별히 요란한 장식보다 산자락의 기운이 먼저 느껴졌다. 나무 그늘 아래 공기는 약간 서늘했고, 발밑의 흙과 돌은 오랜 비와 햇볕을 견딘 듯 차분한 질감을 품고 있었다.

936년, 고려 태조 왕건이 후백제의 신검을 무찌르고 후삼국 통일을 기념해 이 절을 세웠다는 이야기를 떠올리니 마당의 고요가 다르게 보였다. ‘통일’이라는 단어는 커다랗지만, 그 뒤에 남은 장소는 이렇게 묵묵했다. 왕실과 깊은 관계를 맺었고, 변고가 있을 때 신탁을 받던 절이었다는 설명 앞에서 나는 한동안 걸음을 멈췄다.

후백제를 세웠다가 고려로 귀부한 견훤이 이곳에서 병사했다는 전승도 마음에 오래 남았다. 승자와 패자의 이름이 같은 산자락에 겹쳐 있다는 사실이 묘했다. 절 마당을 지나며 느낀 건 웅장함보다도, 역사가 결국 사람의 생애와 선택으로 이루어진다는 실감이었다.

관촉사는 논산 시내 남부 반야산 동쪽 자락에 자리한다. 주소는 충청남도 논산시 관촉로1번길 25, 운영시간은 08:00~20:00이다. 논산 8경 중 제1경으로 꼽힌다는 말을 알고 갔지만, 실제로는 절 안으로 들어선 뒤 은진미륵이라 불리는 석조미륵보살입상을 마주하는 순간 그 이유를 조금 알 것 같았다.

18m 높이의 석불 앞에 서면 자연히 고개가 올라간다. 돌로 된 얼굴인데도 표정은 딱딱하지 않았다. 온화하고 자비로운 얼굴이라는 설명이 과장이 아니었다. ‘백제의 미소’라는 표현을 읽을 때는 익숙한 홍보 문구처럼 느껴졌지만, 막상 그 앞에서는 말수가 줄었다. 햇빛을 받은 돌 표면은 희미하게 따뜻해 보였고, 오래된 석등과 오층석탑, 석문이 그 시간을 받쳐주고 있었다.

윤장대의 축을 잡고 돌리면 경전을 읽는 것과 같다고 전해진다는 이야기도 흥미로웠다. 손끝에 닿는 나무와 금속의 감각을 상상하니, 믿음이란 때로 읽는 것뿐 아니라 만지고 돌리고 몸으로 기억하는 일이기도 하다는 생각이 들었다. 관촉사에서는 유물 하나하나가 설명판 속 물건이 아니라, 누군가의 간절함이 형태를 얻은 것처럼 보였다.

돈암서원으로 가는 길에는 마음이 조금 달라졌다. 전쟁과 통일의 현장을 지나왔기 때문인지, 서원의 공기는 한결 단정하게 느껴졌다. 충청남도 논산시 연산면 임3길 26-14에 있는 이곳은 상시 개방되며 무료입장이 가능하다. 흥선 대원군의 서원철폐에도 살아남은 47개 서원 중 하나라는 사실만으로도, 문 안으로 들어서는 발걸음에 무게가 실렸다.

사계 김장생의 강학 기반을 배경으로 세워진 서원답게, 이곳에는 숭례사와 응도당, 정회당, 양성당, 산앙루, 장판각 같은 건축물이 남아 있다. 특히 응도당은 고대의 가옥제도를 본떠 지은 건축물로 알려져 있는데, 실제로 마주하면 화려함보다 질서가 먼저 눈에 들어온다. 기둥 사이의 간격, 처마 아래 그늘, 마당을 비우는 방식이 모두 공부하는 사람의 호흡을 닮아 있었다.

2019년 유네스코 세계유산에 등재된 장소라는 사실이 뒤늦게 떠올랐다. 하지만 그보다 먼저 다가온 것은 마당에 내려앉은 정숙함이었다. 책 읽는 소리도, 강학하는 목소리도 지금은 들리지 않지만, 빈 공간은 이상하게 비어 있지 않았다. 오래 배운다는 일, 오래 기린다는 일이 무엇인지 잠시 생각하게 했다.

여행의 끝은 탑정저수지, 탑정호라 불리는 넓은 물가였다. 충청남도 논산시 부적면 신풍리에 있는 이 저수지는 상시 개방되는 곳이다. 논산천을 막아 조성한 호수라고 하지만, 물가에 서면 인공이라는 말보다 넓다는 감각이 먼저 온다. 바람이 수면을 건드릴 때마다 작은 결이 생기고, 그 빛이 눈앞에서 부서졌다.

탑정저수지는 충남에서 두 번째로 넓은 호수로 알려져 있고, 주변의 논산평야와 자연조건 덕분에 겨울철새들의 월동지로도 주목받는다고 한다. 10월 말에서 3월 초까지 다양한 철새들이 찾아온다지만, 9월의 나는 그 풍경을 앞서 상상하는 데 그쳤다. 대신 물가의 냄새와 넓은 하늘, 저수지 가장자리의 잔잔한 소리가 이 여행의 마지막 장면이 되어주었다.

개태사와 관촉사, 돈암서원을 지나 탑정저수지에 서니, 논산이라는 도시는 한 시대만 품은 곳이 아니라는 생각이 들었다. 백제의 마지막 순간과 고려의 출발, 조선의 학문과 오늘의 물빛이 서로 멀리 떨어져 있지 않았다. 하루 안에 모든 것을 이해할 수는 없지만, 어떤 여행은 이해보다 먼저 몸에 남는다.