도마령 너머, 민주지산 품에서 쉬어간 하루

물한계곡에 닿기 전부터 소리가 먼저 들렸다. 숲 사이로 흘러나오는 물소리는 얇은 유리 조각들이 서로 부딪히는 것처럼 맑았다. ‘물이 하도 차가워 한천이라 불렸다’는 말을 떠올리며 손을 담갔는데, 정말로 손끝이 순간 움츠러들었다. 뜨겁게 달아오른 팔과 목덜미가 그 차가움 앞에서 조용히 진정되는 느낌이었다.

계곡은 삼도봉과 석기봉, 민주지산, 각호산 같은 높은 산들이 병풍처럼 둘러싼 깊은 골짜기였다. 물줄기는 마을 상류에서부터 20㎞나 이어진다고 했다. 황룡사에서 용소로 향하는 쪽은 특히 아름답다더니, 바위 사이를 지나며 햇빛을 받아 반짝이는 물빛이 한참 눈을 붙들었다. 여름이면 사람이 많다지만, 그 북적임마저도 이 차가운 물 앞에서는 잠시 가라앉는 듯했다.

민주지산은 단순히 높은 산이라기보다, 세 지역의 경계를 품고 서 있는 묵직한 산처럼 느껴졌다. 충청과 전라, 경상이 만나는 삼도봉을 거느리고 있다는 사실 때문인지, 능선을 바라보는 마음도 괜히 넓어졌다. 산은 누구의 것도 아닌 듯하면서도, 지나온 사람들의 시간을 오래 품고 있었다.

석기봉 동쪽에는 원시숲과 화전민터가 남아 있다고 했다. 직접 오래 걷지 않아도 그 설명만으로 숲의 깊이가 상상됐다. 봄이면 산죽과 진달래가 주능선을 따라 군락을 이룬다니, 여름의 짙은 녹음 속에서도 분홍빛 봄 산행이 잠깐 겹쳐 보였다. 나는 그늘 아래 앉아 물소리와 매미 소리가 섞이는 순간을 오래 들었다.

민주지산 자연휴양림에 들어서자 공기가 조금 달라졌다. 해발 700m의 숲은 낮의 열기를 성급하게 밀어내지 않고, 천천히 식혀 주는 방식으로 나를 맞았다. 나무 사이로 난 길은 정돈되어 있었고, 숙박시설과 야영데크 주변에는 풀잎 냄새와 흙의 습기가 은근히 배어 있었다.

산림욕장에서는 숨을 깊게 들이마시게 됐다. 피톤치드라는 말은 익숙하지만, 실제 숲속에서는 설명보다 몸이 먼저 알아차린다. 맨발 숲길을 걸을 때 발바닥에 닿는 흙과 작은 돌의 감촉이 선명했고, 야간조명이 갖춰진 사방댐 분수 쪽으로 어둠이 내려앉을 무렵에는 하루가 아주 부드럽게 접히는 기분이었다.