산과 계곡, 바다가 한 호흡으로 이어지는 강릉 여행

다음 여행길은 강릉 연곡면의 오대산 소금강계곡으로 이어졌다. 차에서 내리자 공기가 먼저 달라졌다. 도시의 먼지 대신 젖은 나무껍질 냄새와 계곡물의 차가운 기운이 코끝에 닿았다. 산은 높게 서 있었고, 숲은 말수 적은 사람처럼 깊은 표정으로 길을 열어주었다.

소금강이라는 이름이 왜 붙었는지, 몇 걸음 걷지 않아도 알 것 같았다. 울창한 숲 사이로 드러나는 기암은 과장된 풍경이 아니라 오래 버틴 시간의 얼굴처럼 보였다. 물은 돌을 때리며 흘렀고, 그 소리는 일정하지 않았다. 좁은 물길에서는 맑게 튀고, 깊은 소에서는 낮게 가라앉았다.

무릉계곡, 십자소, 명경대, 식당암, 구룡폭포와 군자폭포 같은 이름들을 지도에서 볼 때는 그저 지명이었는데, 현장에서는 하나하나의 장면처럼 다가왔다. 나는 자꾸 걸음을 늦췄다. 사진을 찍기 위해서라기보다, 눈앞의 초록과 바위의 결을 한 번 더 보고 싶어서였다.

계곡을 빠져나와 연곡천이 동해로 흘러가는 쪽을 따라가면 영진해변이 나타난다. 이곳의 바다는 크고 화려하게 자신을 드러내기보다, 조그마한 어촌 마을의 일상 속에 기대어 있었다. 바람에는 소금기와 배에서 묻어나온 듯한 기름 냄새가 아주 옅게 섞여 있었다.

모래는 발밑에서 부드럽게 밀렸고, 파도는 힘을 과시하지 않은 채 반복해서 들어왔다가 물러났다. 항구가 가까워서인지 멀리 배의 낮은 엔진 소리가 들렸고, 그 소리가 바다 위로 길게 번졌다. 가족 단위 여행객들이 드문드문 걷고, 목줄을 한 반려견이 파도 끝을 따라 발을 적셨다.

영진해변은 상시 개방되는 곳이라 마음의 문턱도 낮았다. 무언가를 꼭 해야 하는 장소가 아니라, 잠시 바다 냄새를 들이마시고 서 있기 좋은 곳. 강릉의 바다가 이렇게 담백할 수도 있구나, 그런 생각이 들었다.

다른 날, 조금 더 북쪽으로 올라가 주문진항을 찾았다. 항구에 가까워질수록 공기는 더 짭짤해지고, 사람들의 목소리는 선명해졌다. 약 350여 척의 어선이 드나드는 동해안의 주요 어항답게, 주문진항은 멀리서 보는 풍경보다 안으로 들어갔을 때 훨씬 생생했다.

갓 내려놓은 횟감 앞에서는 발걸음이 쉽게 멈췄다. 얼음 위에 놓인 생선의 비늘이 빛을 받아 반짝였고, 상인들의 부르는 소리와 물 흐르는 소리, 상자를 옮기는 소리가 한데 섞였다. 오징어, 양미리, 명태, 청어, 멸치 같은 이름들이 시장의 공기 속에서는 메뉴가 아니라 바다의 오늘처럼 느껴졌다.

1936년부터 항을 끼고 형성됐다는 주문진시장은 생각보다 넓고 다층적이었다. 종합시장, 건어물시장, 회 센터가 이어지며 여행자의 식욕을 자극했다. 나는 그 활기 속을 걷다가 문득 소금강계곡의 물소리를 떠올렸다. 산에서 시작된 물이 결국 이 바다로 닿는다고 생각하니, 강릉이라는 도시가 한 줄의 긴 문장처럼 느껴졌다.