금정산에서 비우고, 동래에서 채운 하루

신라 의상대사가 창건했다는 범어사에 닿았을 때, 가장 먼저 다가온 건 화려함보다 고요였다. 오래된 절집 특유의 묵직한 공기, 나무 기둥에 밴 시간의 냄새, 마당을 스치는 바람 소리가 마음을 차분하게 눌러주었다. 이름난 사찰이라는 설명을 이미 알고 있었지만, 실제로 서 보니 기록보다 먼저 분위기가 말을 걸어왔다.

나는 일부러 빨리 보지 않았다. 처마 끝을 한 번 올려다보고, 계단의 닳은 표면을 발끝으로 느끼고, 잠시 서서 산쪽에서 내려오는 바람을 맞았다. 여행지에서는 뭔가를 더 많이 보려 애쓰게 되는데, 이곳에서는 오히려 덜어내는 쪽이 어울렸다. 그 순간만큼은 일정도, 시간도 조금 흐릿해졌다.

금정산 길은 생각보다 훨씬 입체적이었다. 약 7천만 년의 시간을 품고 솟아난 화강암 산답게, 능선 곳곳에는 바람과 비가 오래 다듬어 놓은 바위들이 독특한 형상을 만들고 있었다. 매끈한 듯 거친 암면, 햇빛을 받아 희끗하게 빛나는 바위결, 그 사이를 스치는 바람 소리가 산을 더 깊게 느끼게 했다.

가장 기억에 남는 건 한참 오르다 뒤를 돌아봤을 때였다. 숨은 조금 찼지만, 시야는 오히려 환하게 트였다. 이어지는 산성의 흔적과 봉우리들이 능선을 따라 길게 뻗어 있고, 그 아래로 부산의 풍경이 멀어졌다 가까워지기를 반복했다. 복잡하던 생각들이 꼭 정리된 건 아니었지만, 적어도 한동안은 아무것도 붙잡지 않아도 될 것 같은 기분이 들었다.

산에서 내려와 들른 금정산성마을 먹거리촌은 풍경의 결이 또 달랐다. 걷는 동안 맑고 서늘하던 공기가, 여기서는 숯불 냄새와 막걸리 향으로 바뀌었다. 식당들이 이어진 골목에는 식사하러 온 사람들의 목소리가 적당히 섞여 있었고, 산행 뒤의 느슨한 표정들이 묘하게 정겨웠다.

흑염소 불고기는 양념이 배인 고기를 석쇠 위에 바로 구워내는 방식이라 그런지 불향이 먼저 올라왔다. 한 점 집어 먹으니 고소한 맛이 진하게 남았고, 이어 마신 산성막걸리는 부드럽게 목을 넘기면서도 산자락의 지역색을 또렷하게 전해줬다. 여행에서 맛있는 음식은 종종 풍경보다 오래 남는데, 그날의 금정산은 바위와 바람만이 아니라 이 한 상의 온기로도 기억될 것 같았다.

해가 기울 무렵에는 동래 쪽으로 내려왔다. 하루 종일 걷고 먹고 쉬며 몸이 조금 무거워졌는데, 그 피로마저 여행의 일부처럼 느껴졌다. 저녁상에 오른 동래파전은 생각보다 더 푸짐했다. 해물과 파가 야무지게 들어간 전은 가장자리는 바삭하고 가운데는 촉촉해서, 젓가락을 댈 때마다 고소한 냄새가 올라왔다.

돌아오는 길에 나는 오늘 하루를 천천히 되짚었다. 범어사의 고요, 금정산 능선의 바람, 산성마을의 불향, 동래의 따뜻한 저녁까지. 부산은 늘 활기찬 도시라고만 생각했는데, 이번에는 마음을 비워낼 틈을 내어주는 도시로 남았다. 그래서 이 여행은 어딘가를 많이 본 하루라기보다, 내 안의 소음을 조금 덜어낸 하루에 가까웠다.