인천 골목에서 만난 동화와 삼치, 그리고 개항장의 시간

송월동이라는 이름이 소나무 숲 사이로 보이던 달에서 비롯되었다는 이야기를 알고 나니, 알록달록한 벽화 너머로도 이 동네의 오래된 결이 느껴졌다. 한때 외국인들이 모여 살며 부촌을 이루었다는 역사는 지금의 밝은 관광지 이미지와 묘하게 겹쳐졌다. 귀엽고 화사한 그림들 사이에, 도시가 여러 겹의 시간을 입고 있다는 사실이 문득 선명해졌다.

마을 안쪽으로 들어가자 익숙한 전래동화 벽화들이 이어졌다. 어릴 적 읽던 이야기의 장면을 골목에서 마주하니, 여행이라기보다 오래 덮어둔 기억을 다시 펼치는 기분이었다. 벽면의 페인트 질감, 골목을 스치는 발소리, 가게 앞에서 들려오는 작은 말소리까지 모두 가까웠다. 인천의 숨은 명소라는 말이 거창하게 느껴지지 않았다. 정말 생활 속에 숨어 있는 장소였다.

동인천 삼치거리에 가까워질수록 공기가 달라졌다. 생선 굽는 냄새가 골목에 배어 있었고, 그 냄새는 배고픔보다 먼저 어떤 친근함을 불러냈다. 곧게 뻗은 우현로67번길을 따라 음식점들이 이어졌고, 간판과 불빛 사이로 오래된 먹자골목의 활기가 번졌다.

이 거리의 시작이 ‘인하의 집’이라는 식당에서 비롯되었다는 이야기를 떠올리며 자리에 앉았다. 삼치구이는 겉이 노릇하게 익어 젓가락을 대면 결대로 부드럽게 갈라졌다. 막걸리 한 잔이라는 말이 왜 자연스럽게 따라붙는지 알 것 같았다. 기름진 생선살의 고소함, 잔을 내려놓는 소리, 옆자리의 낮은 웃음소리까지 더해지니 여행의 장면이 단번에 저녁으로 물들었다.

다음으로 향한 개항장 거리는 분위기가 또 달랐다. 송월동이 이야기책 같고 삼치거리가 밥상 같았다면, 이곳은 오래된 사진첩을 걷는 느낌이었다. 1800년대 말 개항기 풍경을 간직한 길답게, 청·일 조계지 경계계단과 서양식 건축물들이 거리 곳곳에서 시선을 붙잡았다.

인천이 개항한 뒤 일본과 청나라를 비롯한 여러 나라의 조계지가 형성되고, 근대식 공원과 은행, 호텔 같은 건축물이 들어섰다는 사실은 책에서 읽을 때보다 현장에서 훨씬 생생했다. 돌계단을 오르내릴 때 발바닥으로 전해지는 단단한 감촉, 건물 벽면에 남은 시간의 색, 골목 모퉁이를 돌 때마다 바뀌는 풍경이 인천의 역사를 눈앞에 펼쳐 보였다.

인천개항박물관 앞에 섰을 때는 자연히 걸음이 멈췄다. 옛 일본 제1은행 인천지점 건물이었다는 이 석조 건축물은 중앙 돔을 얹은 후기 르네상스 양식이라는데, 설명을 몰라도 외관에서부터 묵직한 시간이 느껴졌다. 차가운 돌의 표면과 반듯한 선들이 거리의 소음과 잠시 거리를 두게 했다.

안으로 들어가면 개항 이후 인천항을 통해 들어온 근대문물들을 만날 수 있다. 전시실을 따라 걷다 보니 ‘처음’이라는 단어가 여러 번 마음에 남았다. 국내로 들어온 새로운 물건들, 낯선 제도와 문화, 항구를 통해 바뀌어 간 도시의 얼굴. 밖으로 나왔을 때 개항장 거리는 조금 전과 다르게 보였다. 여행은 장소를 보는 일이기도 하지만, 본 뒤에 다시 걷는 법을 바꾸는 일이기도 했다.