원주, 시간의 결을 따라 걷는 하루

국형사는 원주시 고문골길 155, 행구동에 자리한다. 운영시간은 원주향교와 마찬가지로 09:00부터 18:00까지다. 시내의 유적을 보고 난 뒤 절로 향하는 길은 조금 다른 호흡을 요구했다. 목적지에 가까워질수록 마음 안쪽의 소음이 한 겹씩 내려앉는 느낌이었다.

대한불교조계종 제4교구 본사인 월정사의 말사인 국형사는 신라 경순왕 때 무착대사가 창건했다고 전해진다. 원래 이름은 보문암이었고, 이후 고문암이라 불리다가 나라의 평화와 풍요를 기원하던 제향의 기억 속에서 국향사라는 이름을 얻었다는 설명이 오래 남았다.

절 마당에 서니, 이곳에 동악신을 봉안하고 제단을 쌓았다는 조선 태조 이성계의 이야기가 먼 역사처럼만 느껴지지 않았다. 누군가 나라의 안녕을 빌고, 또 누군가는 병이 낫기를 바라며 백일기도를 올렸을 시간을 떠올리자, 절의 고요함은 단순한 정적이 아니라 오래된 기도의 층처럼 다가왔다.

원주의 문화유적을 걷는 일은 큰 감탄사를 연달아 내뱉는 여행과는 달랐다. 대신 한 장소를 나설 때마다 마음속에 작은 문장이 남았다. 원주향교에서는 배움이 오래 버티는 방식에 대해 생각했고, 국형사에서는 기도가 장소에 남기는 온도를 느꼈다.

하루 만에 유서 깊은 흔적들을 만날 수 있다는 말은 맞지만, 그 시간을 너무 서두르고 싶지는 않았다. 원주는 지나간 역사를 박제해 둔 도시가 아니라, 오늘의 골목과 산자락 사이에 조심스럽게 이어 붙여 둔 도시였다. 돌아오는 길, 나는 여행이 꼭 멀리 떠나는 일만은 아니라는 생각을 했다. 오래된 장소 앞에서 잠깐 멈추는 것만으로도, 하루의 방향은 충분히 달라질 수 있었다.