마음을 가만히 쉬게 하는 이천의 길

설봉공원은 축제가 열리는 장소답게 곳곳에 사람들이 머물다 간 흔적이 남아 있었다. 도자기의 도시 이천이라는 말이 괜히 붙은 게 아니구나 싶었다. 공원 안 문화시설을 지나칠 때마다 흙을 빚고 굽는 시간, 손끝에 남는 온기 같은 것들이 떠올랐다.

제1주차장 쪽 관광안내소 근처에서는 잠시 걸음을 멈췄다. 낯선 도시에서 길을 묻는 일은 언제나 여행의 감각을 또렷하게 만든다. 안내판을 바라보며 다음 목적지를 생각하는 동안, 공원의 소리는 멀리 퍼졌다가 다시 귀 안으로 돌아왔다. 바쁘게 무엇을 봐야 한다는 마음이 조금씩 옅어졌다.

산수유마을은 설봉공원과는 다른 리듬을 가진 곳이었다. 다음 여행길에 시간을 따로 내어 백사면으로 들어서니, 마을의 길은 더 낮고 가까웠다. 담장과 밭, 오래된 나무들이 서로 기대어 있는 풍경 사이로 산수유나무가 보였다. 봄이면 노란 꽃이 마을을 환하게 채운다지만, 이 계절에는 그 말을 상상으로만 남겨 두었다.

대신 마을에는 열매의 계절이 다가오는 기척이 있었다. 붉은빛이 조금씩 스며든 산수유를 바라보고 있으면, 화려함보다 오래 버틴 것들의 단단함이 먼저 느껴졌다. 전통숲 쪽으로 발길을 옮기자 잎사귀가 서로 스치는 소리와 흙길의 촉감이 마음을 차분하게 눌러 주었다.

이천의 길은 큰 감탄사를 요구하지 않았다. 설봉공원에서는 도시와 자연이 나란히 놓인 풍경을 보았고, 산수유마을에서는 계절이 마을 안쪽에서 익어 가는 시간을 만났다. 둘 다 빠르게 지나치기보다 잠깐 멈춰 서야 보이는 장면들이었다.

돌아오는 길, 차창 밖으로 낮은 하늘과 밭의 색이 스쳤다. 여행이 끝났다는 아쉬움보다 몸 안에 작은 여백이 생긴 느낌이 컸다. 마음을 평화롭게 하는 길이라는 말은 거창한 위로가 아니라, 이런 식으로 조용한 장소를 지나온 뒤에야 이해되는 문장 같았다.