신두리에서, 바다 옆 작은 사막을 걷다

사구 쪽으로 발을 옮기자 발밑의 감촉이 먼저 달라졌다. 흙보다 더 곱고 가벼운 모래가 신발 아래에서 사각사각 소리를 냈다. 한 걸음 내디딜 때마다 발이 살짝 잠기고, 뒤를 돌아보면 금세 바람이 흔적을 흐리게 했다. 그래서인지 이곳을 걷는 시간은 평소보다 조금 더 조용하고, 조금 더 느리게 흘렀다.

모래 언덕 위에 올랐을 때, 그 장면은 생각보다 훨씬 넓고 선명했다. 앞에는 탁 트인 신두리해수욕장의 푸른 바다가 펼쳐지고, 뒤로는 바람이 빚어낸 모래의 결이 부드러운 능선처럼 이어졌다. 바다는 분명 익숙한데, 그 앞에 펼쳐진 풍경은 낯설었다. 한국에서 드물게 만날 수 있는 모래사막 같은 분위기, 그런데 동시에 바로 곁에서 파도 소리가 들리는 풍경. 그 어색한 조합이 오히려 이상할 만큼 아름다웠다.

사구의 여운을 안고 신두리해수욕장 쪽으로 내려오니 분위기는 다시 부드러워졌다. 넓은 백사장은 햇빛을 받아 환하게 빛났고, 맑은 물은 바람에 따라 잔잔하게 흔들렸다. 발끝으로 닿는 모래는 해안사구에서 밟았던 모래와 닮아 있었지만, 이곳에서는 훨씬 따뜻하고 포근하게 느껴졌다. 아이들 웃음소리와 멀리서 부서지는 파도 소리가 섞이며 풍경에 생활의 온기가 더해졌다.

가장 오래 남은 순간은 특별한 사건이 아니라, 그냥 가만히 서 있던 짧은 시간이었다. 소나무 숲 너머로 이어진 길, 바다 냄새를 품은 바람, 햇빛에 반짝이던 모래 입자들. 신두리는 무언가를 크게 외치는 여행지가 아니라, 조용히 자기 풍경을 보여주는 곳이었다. 돌아나오는 길에도 신발 틈에 남은 모래가 자꾸 느껴졌고, 그 작은 감촉이 한동안 여행의 끝을 늦춰 주는 것만 같았다.