아리랑 장단 따라 걷는 진도

진도향토문화회관으로 향하는 길에는 이상하게 마음이 차분해졌다. 전라남도 진도군 진도읍 진도대로 7197, 이곳에서는 매주 토요일마다 인간문화재와 전수생들의 민속공연이 펼쳐진다고 했다. 누군가에게는 공연 일정이겠지만, 내게는 한 지역이 자기 기억을 잃지 않기 위해 계속 불러온 노래처럼 느껴졌다.

씻김굿이 1979년 세계민속음악제에서 금상을 받았다는 이야기를 떠올리며 객석에 앉았다. 강강술래, 남도들노래, 다시래기 같은 국가무형문화재와 북놀이, 만가, 진도홍주로 이어지는 무형문화유산의 이름들은 책 속의 단어가 아니라, 사람의 몸과 목소리를 통해 전해지는 생생한 감각이었다.

무대 위 움직임은 화려하게 꾸민 것보다 오래 버텨온 것의 힘에 가까웠다. 손끝의 떨림, 장단 사이의 숨, 소리꾼의 목에서 번져 나오는 깊은 울림을 보고 있자니 ‘전통’이라는 말이 먼 과거가 아니라 지금 이 순간에도 계속 이어지는 일이라는 걸 알 것 같았다.

여행이 끝나갈 무렵에도 진도아리랑의 장단은 쉽게 사라지지 않았다. 차 안은 조용했지만 귓가에는 북소리의 둥근 울림과 소리꾼의 끝음이 남아 있었다. 이상하게도 그 소리는 들을수록 흥겹기만 한 게 아니라, 누군가의 삶을 오래 어루만진 뒤에야 나오는 깊은 온기 같았다.

진도에서의 하루는 많은 장소를 찍고 지나가는 여행이 아니었다. 오히려 한 소절을 천천히 듣고, 그 안에 담긴 사람과 땅의 시간을 바라보는 여행에 가까웠다. 돌아와서도 나는 가끔 무심코 흥얼거린다. 아라리요, 그 짧은 말 하나에 진도의 빛과 바람이 함께 묻어 있다.