포항의 절경을 따라 걷는 초가을 여행

운제산을 걷는 동안 가장 오래 남은 감각은 바위의 질감이었다. 손끝으로 스치면 거칠고 차가울 것 같은 암벽, 계곡 쪽으로 떨어지는 그늘, 그 사이를 지나가는 바람의 서늘함. 과거 자장, 원효, 혜공 같은 고승들이 이 산에서 수도했다는 이야기가 괜히 전해진 게 아니겠구나 싶었다.

산길에서 잠시 멈추면 소리가 멀어졌다. 도심에서 들고 온 생각들도 그만큼 옅어졌다. 대단한 결심을 하고 오른 산은 아니었는데, 어느 순간부터는 목적지보다 발걸음 자체에 마음이 가 있었다. 포항에 와서 이런 정적을 먼저 만날 줄은 몰랐다.

다른 결의 포항은 죽도시장에서 만났다. 북구 죽도시장13길 13, 시장 입구에 들어서자마자 공기가 바뀌었다. 물기 어린 바닥, 얼음 위에서 반짝이는 생선, 상인들의 목소리, 사람들 사이로 오가는 비닐봉지 소리까지 한꺼번에 밀려왔다.

죽도시장은 50년 전 포항 내항의 늪지대와 갈대밭 주변에 노점상들이 들어서며 시작됐다고 한다. 지금은 동해안의 큰 상설시장답게 수산물 위판장 안팎으로 횟집이 빼곡하다. 회 한 접시를 앞에 두고 앉으면 바다를 직접 보지 않아도 포항에 와 있다는 사실이 입안에서 먼저 느껴진다. 막 썬 회의 탄력, 초장의 새콤함, 씹을수록 올라오는 단맛이 시장의 소음과 묘하게 잘 어울렸다.

관광지라기보다 살아 있는 생활의 장면에 가까웠다. 누군가는 장을 보고, 누군가는 흥정을 하고, 누군가는 나처럼 여행자의 얼굴로 두리번거렸다. 그 활기 속에 섞여 있으니 포항이 한층 가까워졌다.

보경사는 여행의 마지막에 아껴 두고 싶었던 장소였다. 경상북도 포항시 북구 송라면 보경로 523, 내연산 아래 자리한 이 절은 602년 진나라에서 유학하고 돌아온 대덕지명법사가 창건한 천년고찰로 전해진다. 절집에 닿기 전부터 공기가 한 박자 느려지는 느낌이 있었다.

절 안으로 들어서니 나무 그늘과 기와지붕이 빛을 부드럽게 받아냈다. 오래된 사찰 특유의 나무 냄새와 흙냄새가 섞여 있었고, 발소리도 괜히 낮추게 됐다. 보경사의 이야기는 팔면보경을 묻고 불당을 세웠다는 전설과 이어지는데, 그런 배경을 알고 걷자 마당과 전각 사이의 여백까지 다르게 다가왔다.

무엇보다 기억에 남은 건 12폭포의 물줄기를 떠올리게 하는 시원한 흐름이었다. 직접 무언가를 많이 하지 않아도 되는 시간, 그냥 물소리를 따라 마음을 내려놓는 시간. 힐링이라는 말을 굳이 붙이지 않아도 이미 충분히 쉬고 있다는 걸 몸이 먼저 알아차렸다.