주왕산 자락에서 만난 청송의 깊은 숨

중평리 입구에 닿자 가장 먼저 나를 맞은 것은 중평솔밭의 짙은 그늘이었다. 3천여 평 숲 안에 수령 200여 년 된 소나무 80여 그루가 서 있다는 설명을 읽고 들어섰지만, 숫자보다 먼저 느껴진 것은 바람의 결이었다. 솔잎이 서로 스치는 소리가 낮고 부드럽게 이어졌다.

숲은 마을의 기운을 품고 지켜주는 비보림이라고 했다. 그래서인지 안쪽으로 걸을수록 바깥의 시선과 소음이 조금씩 멀어졌다. 잘 정비된 지반 위로 발을 디딜 때마다 흙과 솔잎이 섞인 감촉이 전해졌고, 가까운 용전천 쪽에서는 물소리가 은근히 따라왔다.

데크와 샤워실 같은 야영장 시설도 갖춰져 있어 여름이면 가족들이 물가에서 시간을 보내기 좋겠다는 생각이 들었다. 하지만 내가 가장 오래 머문 곳은 아무 시설도 없는 소나무 사이였다. 오래 서 있는 나무들 곁에서는 서두를 이유가 잘 떠오르지 않았다.

중평솔밭에서 멀지 않은 곳, 필봉 기슭에는 사양서원이 자리하고 있었다. 경상북도 청송군 파천면 중평병부길을 따라 들어가는 길은 크고 화려한 관광지의 분위기와는 달랐다. 길가의 공기마저 한 박자 낮게 가라앉아 있는 듯했다.

사양서원은 문정공 신현을 주벽으로 모시고, 그의 아들과 고려 말 학자 운곡 원천석을 함께 봉안한 곳이라고 한다. 설명 속 인물과 시대를 따라가다 보니, 이곳의 고요가 단순한 적막이 아니라 오래 이어진 기억의 층처럼 느껴졌다.

특히 화해사의 편액을 백범 김구가 썼다는 이야기는 발걸음을 멈추게 했다. 눈앞의 건물과 산자락, 그리고 이름으로 남은 사람들이 한 장면 안에 겹쳐졌다. 여행 중 가끔은 풍경보다 이야기가 더 오래 남는데, 사양서원이 그런 곳이었다.

돌아오는 길에도 주왕산의 산세는 쉽게 시야에서 사라지지 않았다. 깊고 수려한 절경이라는 말이 과장이 아니라는 걸, 청송의 길 위에서 천천히 알게 됐다. 높고 거친 산은 멀리서 보면 압도적이지만, 그 품 안의 솔밭과 서원은 의외로 다정했다.

이번 여행에서 가장 기억에 남은 순간은 어떤 전망대의 한 컷이 아니었다. 중평솔밭에서 바람이 지나가던 소리, 사양서원 앞에서 잠시 말이 없어지던 시간, 그리고 산자락의 빛이 오후 쪽으로 기울던 장면이었다. 청송은 보는 곳이라기보다 머무는 곳에 가까웠다.