쌍계사에서 불일폭포까지, 차 향 따라 걷는 하동

쌍계사에 들어서니 먼저 돌과 나무의 질감이 눈에 들어왔다. 경상남도 하동군 화개면 쌍계사길 59, 이름난 사찰이라는 정보보다 발밑의 단단한 길과 처마 아래로 고인 그늘이 더 먼저 말을 걸었다. 무료입장이라 문턱이 가볍고, 접근로와 출입구, 장애인화장실 등이 마련된 무장애 관광지라는 점도 여행자의 마음을 편하게 했다.

신라 성덕왕 때 삼법스님이 혜능의 사리를 모셔와 봉안했다는 이야기, 옥천사에서 쌍계사로 이름이 바뀌고 임진왜란 뒤 다시 세워졌다는 내력은 절 안을 걷는 동안 풍경처럼 겹쳐졌다. 오래된 사찰은 설명을 다 읽지 않아도 시간을 품고 있다는 걸 알게 한다. 바람이 목재 사이를 지나갈 때마다 낮은 숨소리 같은 울림이 났고, 나는 말수를 줄인 채 마당을 건넜다.

쌍계사차나무시배지는 같은 주소에 자리하고 있어 절을 둘러본 뒤 발걸음을 이어가기 좋았다. 상시 개방되는 곳이라 여행의 속도를 크게 재지 않아도 된다. 신라 흥덕왕 3년, 김대렴이 당나라에서 가져온 차나무 종자를 이 지리산 줄기에 처음 심었다는 이야기를 떠올리니, 눈앞의 잎들이 단순한 식물이 아니라 오래 이어진 기억처럼 보였다.

화개장터 입구에서 쌍계사를 지나 신흥에 이르는 산기슭에는 지금도 야생 차나무밭이 뻗어 있다고 한다. 잎은 햇빛을 받으면 얇게 반짝였고, 그 아래로는 산그늘이 촘촘하게 내려앉아 있었다. 죽로차, 작설차라는 이름도 이곳에서는 책 속 단어가 아니라 손끝에 닿을 듯한 생활의 말처럼 느껴졌다.

차문화 센터에서 다도 체험을 떠올리며 잎의 향을 상상했다. 따뜻한 찻물이 잔 안에서 흔들릴 때 나는 소리, 손바닥에 전해지는 사기잔의 온기, 첫 모금 뒤에 남는 담백한 쌉싸래함. 하동의 차문화는 무언가를 배우는 프로그램이기 전에, 마음을 낮추고 주변을 다시 보게 하는 방식이었다.

가장 오래 남은 장면은 불일폭포로 오르는 길이었다. 쌍계사에서 약 3km, 등산로를 따라가면 국사암이라는 작은 암자를 지나고, 그 곁 절벽에서 물줄기가 떨어진다. 길은 산의 안쪽으로 들어갈수록 소리의 결이 달라졌다. 처음엔 발밑의 흙과 잎이 바스락거렸고, 어느 순간부터 멀리서 물소리가 얇게 들려왔다.

불일폭포는 높이 60m, 폭 3m의 2단 폭포라고 한다. 숫자로 알고 갔지만 막상 마주하니 숫자는 뒤로 물러났다. 절벽에서 쏟아지는 물은 하늘에서 풀려 내려오는 흰 실 같았고, 아래의 용추못과 학못은 빛을 깊이 삼킨 채 가만히 있었다. 계절에 따라 수량은 달라진다지만, 연중 마르지 않는다는 말이 괜히 든든하게 느껴졌다.

폭포 앞에서는 오래 서 있지 않아도 충분했다. 물방울이 얼굴에 아주 가볍게 닿고, 젖은 바위 냄새가 코끝에 머무는 동안 복잡했던 생각들이 한 겹씩 벗겨졌다. 여행에서 쉬었다는 감각은 꼭 많은 것을 하지 않았을 때 찾아오는 것 같다.

돌아오는 길에는 쌍계사의 처마, 야생 차밭의 잎, 불일폭포의 물소리가 한데 섞여 있었다. 어느 하나가 크게 앞서지 않고, 차를 우린 뒤 잔에 남는 향처럼 은근하게 따라왔다. 하동은 빠르게 소비되는 여행지라기보다, 몸 안의 속도를 다시 맞춰주는 장소에 가까웠다.

초가을에 이 이야기를 꺼내는 이유도 그 때문이다. 아직 화려한 계절의 절정은 아니지만, 그래서 오히려 산과 절, 차밭의 표정이 담백하게 보인다. 다음에 다시 온다면 더 많은 곳을 욕심내기보다, 차 한 잔을 앞에 두고 이 길의 여운을 조금 더 오래 붙잡아보고 싶다.