월출산 아래에서 만난 한결같은 푸름

백련사에서 오래 머문 이유는 풍경만은 아니었다. 이곳은 다산 정약용 선생이 강진 유배 시절 아암 혜장선사와 종교와 나이를 넘어 교류했던 공간으로 알려져 있다. 그 사실을 떠올리며 경내를 걷자, 절집의 고요가 단순한 침묵이 아니라 누군가를 맞이하고 보내온 시간처럼 느껴졌다.

만덕산 일대는 야생차가 많아 예부터 다산이라 불렸다고 한다. 그래서인지 숲의 냄새에도 어딘가 풋풋하고 씁쓸한 결이 있었다. 발밑의 흙은 살짝 눅진했고, 바람이 지나갈 때마다 잎이 맞부딪히는 소리가 작게 퍼졌다. 나는 그 소리 사이에서 한 사람이 다른 한 사람을 이해하려 애썼던 장면을 상상했다.

여행지는 때때로 사진보다 대화로 오래 남는다. 백련사에서는 보이지 않는 대화가 계속 이어지는 듯했다.

다른 날에는 월남사지로 향했다. 월출산 남쪽 아래, 월남마을의 평지에 자리한 절터는 생각보다 넓었다. 전면 175m, 측면 185m, 총 1만 평에 달했다는 규모를 알고 보니 지금 남은 삼층석탑과 진각국사비가 더 외롭게 보였다.

고려 시대 진각국사 혜심이 세웠다고 전해지는 이곳은 한때 인근 무위사보다 컸으리라 추정된다고 한다. 하지만 지금은 보물 제298호 삼층석탑과 보물 제313호 진각국사비가 시간을 붙들고 있다. 탑 앞에 서니 바람 소리가 유난히 크게 들렸다. 사라진 건물들의 자리 위로 풀빛이 번져 있었고, 그 빈자리는 허전하다기보다 묵직했다.

절터를 걷는 일은 남은 것을 보는 일이면서, 동시에 사라진 것을 상상하는 일이었다. 화려한 전각 대신 하늘이 넓게 열려 있어 월출산의 산세가 더 잘 보였다.

무위사로 들어갈 때는 걸음이 조금 차분해졌다. 875년 도선국사가 갈옥사로 창건했다는 기록, 이후 선각국사 형미가 머무르며 절을 중수하고 교화를 펼쳤다는 이야기가 이어지는 곳이다. 오래된 사찰의 마당에는 시간의 층이 있었다. 나무 그늘 아래 서면 햇빛은 잘게 부서지고, 처마 끝에서는 선이 단정하게 내려왔다.

월출산국립공원에서는 풍경의 결이 확 달라졌다. 천황봉을 중심으로 기암괴석이 병풍처럼 펼쳐진 모습은 왜 이 산을 ‘수석의 전시장’, ‘호남의 소금강산’이라 부르는지 알게 했다. 바위는 거칠었고, 능선은 힘 있게 솟아 있었다. 남도의 정서라는 말이 멀게 느껴지지 않았다. 산은 크고, 마을은 그 아래에 조용히 기대어 있었다.

백련사의 푸름, 월남사지의 빈터, 무위사의 깊은 숨, 월출산의 바위 능선이 하나의 풍경으로 이어졌다. 강진의 산세를 본다는 건 단지 산을 보는 일이 아니라, 그 산 아래 쌓인 사람과 절, 이야기의 시간을 함께 만나는 일이었다.