섬진강을 따라 달린 국도 17호선의 초가을

메타세쿼이아길을 지나자 풍경은 강 쪽으로 열렸다. 국도 17호선은 섬진강을 따라 이어졌고, 길은 막힘없이 부드럽게 흘렀다. 차창 밖으로 물빛이 스치고, 멀리 철길과 도로와 강이 나란히 가는 순간이 나타났다. 풍경이 겹쳐지는 방식이 묘했다. 어디선가 기차가 지나갈 것 같은 예감이 계속 따라왔다.

곡성에서 압록 쪽으로 이어지는 구간은 드라이브의 리듬이 특히 좋았다. 봄이면 철쭉길이 분홍빛으로 물든다고 하지만, 내가 만난 9월의 길은 더 담백했다. 뜨겁던 계절이 한풀 꺾인 공기, 물가에서 올라오는 서늘한 기운, 그리고 핸들 위로 내려앉는 오후의 빛. 그 조합만으로도 충분했다.

섬진강기차마을에 도착하니 분위기가 확 달라졌다. 넓은 공간에 옛 철로의 흔적이 남아 있고, 증기기관차를 닮은 기차가 여행의 속도를 다른 시대로 데려가는 듯했다. 이곳의 기차는 옛 곡성역에서 가정역까지 10킬로미터 구간을 왕복 운행한다고 했다. 숫자로 들으면 짧지만, 강을 곁에 두고 달린다는 생각만으로도 마음이 느슨해졌다.

기차마을 안에는 섬진강의 맑은 물길과 폐선을 활용한 철길, 강을 건너는 나루터가 함께 놓여 있었다. 국도 17호선과 전라선 철도, 섬진강이 한 화면에 들어오는 순간에는 괜히 발걸음을 멈추게 됐다. 여행은 때때로 거창한 감동보다 이런 장면으로 오래 남는다. 길과 강과 철길이 각자의 방향으로 가면서도 잠깐 같은 풍경 안에 머무는 일.