괴산 계곡에서 보낸 맑은 하루

갈론계곡은 아홉 곳의 명소가 있어 갈론구곡이라 불린다. 갈은동문, 갈천정, 강선대, 옥류벽 같은 이름을 하나씩 떠올리며 걸으니, 그냥 바위를 보는 일이 아니라 오래된 장면 속으로 들어가는 기분이 들었다. 물은 맑았고, 바닥의 돌들은 햇빛을 받아 희고 푸른 빛을 번갈아 냈다.

가장 좋았던 순간은 결국 발을 물에 담근 때였다. 처음 닿는 물은 살짝 차가워 숨이 작게 멎었고, 곧 발등을 감싸며 흘러가는 감촉이 온몸의 긴장을 풀어주었다. 바위에 앉아 있으니 물소리는 가까운 곳에서 잘게 부서지고, 숲은 그 뒤에서 낮은 숨을 쉬는 듯했다.

갈론계곡은 찾는 사람이 많지 않은 호젓한 계곡이라고 했는데, 그 말이 과장이 아니었다. 시끌벅적한 여행지의 흥분 대신, 이곳에는 자기 마음의 속도를 다시 맞추게 하는 시간이 있었다.

다른 날에는 화양구곡으로 향했다. 청천면 화양리에 자리한 이 계곡은 넓게 펼쳐진 반석 위로 맑은 물이 흐르고, 주변 숲이 짙게 둘러서 있어 첫인상부터 시원했다. 주차장 옆 제1곡 경천벽에서 시작해 제9곡 파천까지 이어지는 3.1㎞의 길은, 걷는 내내 물과 바위가 번갈아 말을 거는 길 같았다.

제2곡 운영담에 이르자 물빛이 유난히 깊어 보였다. 이름처럼 구름이 맑게 비치는 옥빛 연못이라더니, 수면 위로 하늘 조각이 흔들렸다. 제3곡 읍궁암의 동그란 구멍 무늬는 누군가 오래전 손끝으로 바위에 시간을 새겨놓은 것 같았다.

금사담 일대에 이르러 우암 송시열의 흔적을 떠올렸다. 이곳에 머물며 후학을 길렀다는 이야기를 알고 나니, 건너편 암서재와 물가의 풍경이 단순한 절경으로만 보이지 않았다. 맑은 물소리 사이로 공부하던 이들의 목소리, 바람에 넘겨졌을 책장 같은 상상이 겹쳐졌다.

선유구곡은 다음 여행에서 더 길게 머물러 보고 싶은 곳으로 남았다. 괴산군 송면에서 동북쪽으로 이어진 이 계곡은 퇴계 이황이 산과 물, 바위와 노송이 어우러진 풍경에 반해 아홉 달을 돌아다니며 이름을 지었다는 이야기를 품고 있다.

선유동문, 경천벽, 학소암, 연단로, 와룡폭, 난가대, 기국암, 구암, 은선암. 이름만 읽어도 물안개가 피어오르는 듯했다. 특히 하류와 중류 부근이 아름다워 정문 방향에서 들어가는 것이 좋다는 말이 기억에 남았다. 다음에는 서두르지 않고 그 길을 따라, 바위 하나와 물굽이 하나를 오래 바라보고 싶다.

괴산의 계곡들은 화려하게 자신을 드러내기보다, 가까이 다가간 사람에게만 결을 보여주는 풍경이었다. 발끝의 물기와 손바닥에 닿은 바위의 서늘함이 오래 남았다.