섬진강 따라, 녹차향 따라 걷는 하동

스타웨이하동에 도착해 전망대 쪽으로 걸어가니 가장 먼저 바람이 맞아주었다. 섬진강 수면에서 150m 위에 세워진 별 모양의 전망대라더니, 난간에 다가설수록 풍경이 사방으로 벌어졌다. 발아래 강물은 은빛을 살짝 머금고 굽이쳤고, 멀리 평사리 들판은 누군가 넓은 천을 펴놓은 듯 반듯하고 넉넉했다.

스카이워크를 걸을 때는 단순히 높아서 아찔한 느낌만 있는 게 아니었다. 발바닥 아래로 빈 공간이 느껴지는 순간, 몸은 잠깐 움츠러들었지만 시선은 오히려 더 멀리 갔다. 동쪽으로는 『토지』의 배경이 된 들판이 펼쳐지고, 남서쪽으로는 백운산에서 노고단까지 이어진다는 지리산 능선이 겹겹이 앉아 있었다.

전망을 바라보다 차 한 잔을 떠올렸다. 하동의 녹차는 혀끝에만 남는 향이 아니라, 이런 산과 강과 들판 사이에서 만들어진 시간의 맛일지도 모르겠다고 생각했다.

전망대에서 내려와 평사리들판 쪽으로 마음이 자꾸 향했다. 위에서 내려다볼 때는 한 폭의 풍경 같았는데, 가까이 떠올리니 그 안에 사람의 삶이 아주 오래 포개져 있을 것 같았다. 박경리의 소설 『토지』가 이곳에 뿌리를 둔 이유를, 설명으로만 읽을 때와 눈으로 보는 순간은 확실히 달랐다.

평사리들판은 크다는 말보다 ‘넉넉하다’는 말이 어울렸다. 만석지기 집안의 이야기가 시작될 만한 땅이라는 설명이 과장이 아니었다. 마른 논에 물 들어가는 소리를 세상에서 듣기 좋은 소리로 꼽았다는 박경리 선생의 말을 떠올리니, 들판은 그저 배경이 아니라 생명을 이어주는 커다란 그릇처럼 느껴졌다.

섬진강 오백 리 물길 중 가장 너른 들판이라는 말도 오래 남았다. 강이 길을 만들고, 들판이 곡식을 기르고, 사람은 그 사이를 지나며 이야기를 남긴다. 하동의 풍경은 그렇게 멀리 있는 것이 아니라 발밑의 흙과 바람 속에 있었다.

돌아서는 길에도 자꾸 뒤를 돌아보게 됐다. 스타웨이하동의 높은 전망도 좋았지만, 그곳에서 바라본 평사리들판의 낮은 넓이가 더 오래 마음에 남았다. 높은 곳에서 본 풍경이 마음을 열어주었다면, 들판은 그 열린 마음 안에 조용한 무게를 놓아주었다.

하동은 화려하게 자신을 드러내는 여행지가 아니었다. 대신 강물의 굽이, 산 능선의 겹, 들판의 숨결이 한 박자 늦게 스며들었다. 그날의 바람에는 녹차 향이 실제로 섞여 있었는지 알 수 없지만, 나는 오래도록 그런 향을 기억하게 될 것 같다.