태백산을 마주보고 걷는 하루

황지연못에는 황부자 전설이 깃들어 있다. 시주를 청한 노승에게 두엄을 퍼주었다가 집터가 연못으로 변했다는 이야기. 전설은 늘 조금 과장되고 먼 옛날의 일처럼 들리지만, 막상 연못 앞에 서면 이상하게 말수가 줄어든다. 물이 솟아나는 자리에는 사람의 욕심과 자연의 힘이 한 장면 안에 겹쳐 있는 듯했다.

상지와 중지, 하지로 나뉜 연못 둘레를 따라 걸으며 물소리에 귀를 기울였다. 큰 폭포처럼 요란하지는 않지만, 어딘가에서 계속 밀려 올라오는 생명의 기척이 있었다. 손끝에 닿는 난간은 햇볕을 받아 미지근했고, 그 너머의 물은 차분한 얼굴로 흐름을 준비하고 있었다. 도시에서 안고 온 피로가 단번에 사라졌다기보다, 조금씩 물에 풀려 나가는 기분이었다.

다음으로 향한 곳은 태백 상장동 벽화마을이었다. 골목에 들어서자 먼저 눈에 들어온 것은 화려함보다 생활의 결이었다. 작은 담장, 낮은 집, 비탈진 길, 그리고 그 사이사이에 그려진 그림들이 마을의 숨소리처럼 이어졌다. 벽화는 관광지를 위해 덧칠된 장식이라기보다, 이곳에 살던 사람들의 기억을 다시 벽에 붙여 놓은 것 같았다.

광부들의 고단한 얼굴, 가족들의 기다림, 탄광촌의 일상과 전설이 골목마다 다른 표정으로 나타났다. 어떤 벽 앞에서는 발걸음이 절로 느려졌다. 석탄산업이 쇠퇴한 뒤 주민들이 직접 참여해 마을을 바꾸었다는 이야기를 알고 보니, 그림의 선 하나하나가 더 쉽게 지나쳐지지 않았다. 좁은 길가의 꽃들과 낡은 벽면의 색감이 묘하게 어울려, 삶과 예술이 따로 떨어져 있지 않다는 생각이 들었다.

태백에서의 시간은 크고 화려한 장면보다 작은 감각으로 남았다. 황지연못의 맑은 물빛, 골목 담장에 닿던 햇살, 벽화 속 인물들의 굳은 표정, 그리고 산이 가까운 도시 특유의 서늘한 공기. 여행이 꼭 멀리 도망치는 일만은 아니라는 걸, 이곳에서 다시 배웠다.

돌아오는 길에는 마음이 조금 가벼워져 있었다. 해결된 일은 없었지만, 복잡하게 엉킨 생각들 사이에 숨 쉴 틈이 생겼다. 태백은 무언가를 강하게 위로하려 들지 않았다. 그저 물은 물대로 흐르고, 골목은 골목대로 기억을 품고 있었다. 그 담담함이 오히려 오래 남았다.