초당두부 한 그릇 먹으러 강릉에 갔다

한 그릇 안에서도 초당순두부마을의 성격은 집집마다 달랐다. 어떤 곳은 순두부의 순한 맛을 앞세우고, 어떤 곳은 해물짬뽕 순두부처럼 요즘 입맛에 맞춘 뜨거운 국물로 사람을 붙잡는다. 숟가락을 들고 있다 보면 ‘두부가 이렇게 여러 얼굴을 가질 수 있구나’ 싶어진다.

모두부는 젓가락 끝에 닿는 질감부터 좋았다. 단단하지만 거칠지 않고, 씹을수록 콩의 단맛이 차분하게 올라왔다. 배가 부른데도 마지막 조각을 남기기 아쉬워서 괜히 반찬을 한 번 더 집어 들었다. 여행지에서 맛있는 음식을 만난다는 건, 그 지역을 아주 사적인 방식으로 기억하게 되는 일 같다.

식사 후에는 허난설헌 생가터 쪽으로 걸었다. 초당이라는 이름이 허균과 허난설헌의 아버지 허엽의 호에서 왔다는 이야기를 알고 나니, 방금 지나온 두부 골목도 조금 다르게 보였다. 맛으로 기억되는 동네 안쪽에 문학의 시간이 함께 남아 있었다.

솔숲을 지나자 공기가 달라졌다. 발밑에는 흙과 솔잎의 감촉이 섞여 있고, 나무 사이로 들어오는 빛은 한옥의 담장 위에 담담하게 내려앉았다. 솟을대문과 낮은 담장 안쪽의 공간은 크고 화려하다기보다 단정했다. 8세에 시재를 보였고, 짧은 생을 살다 간 허난설헌의 이야기를 떠올리니 그 고요함이 오래 마음에 남았다.

마지막으로 경포호에 닿았을 때는 물가의 바람이 먼저 소매를 스쳤다. 호수는 바다와 이어져 있다고 했고, 그래서인지 물빛에는 닫힌 느낌보다 멀리 열려 있는 기분이 있었다. 걷는 동안 자전거 소리, 사람들의 낮은 대화, 물가에 부딪히는 바람 소리가 번갈아 들렸다.

경포호는 오래전 이야기와 명사의 발자취가 겹쳐 있는 곳이라지만, 막상 그 앞에 서면 설명보다 물 위의 빛이 먼저 들어온다. 경포대에서 바라보는 달빛이 아름답다는 말도 이해가 갔다. 나는 그 풍경을 다 본 것은 아니지만, 언젠가 밤의 경포호를 다시 보러 와야겠다는 작은 약속을 혼자 남겼다.