원시 자연의 결을 따라간 홍천 계곡 여행

서봉사계곡은 시원하기만 한 곳은 아니었다. 기암괴석과 웅장한 암벽이 만들어내는 인상은 크고 깊었지만, 그 사이를 흐르는 물길은 이상하게도 품이 넓게 느껴졌다. 발밑의 돌은 물기를 머금어 매끈했고, 숲에서 내려오는 바람에는 젖은 흙과 솔잎 향이 섞여 있었다.

계곡 주변에는 작은 물길이 군데군데 이어져 있었다. 텐트를 친 가족들이 물가에 앉아 쉬고, 아이들은 물소리에 맞춰 웃음을 터뜨렸다. 나는 그 풍경을 멀리서 바라보다가, 계곡이 사람을 들뜨게 하기보다 제자리로 돌아오게 만드는 곳이라는 생각을 했다.

다음 여정은 삼봉약수였다. 강원특별자치도 홍천군 내면, 삼봉자연휴양림 쪽으로 들어가는 길은 산세가 더 깊어지는 느낌이었다. 홍천군·양양군·인제군의 경계를 이루는 백두대간 남쪽, 가칠봉과 응복산, 사삼봉의 기운이 모인 곳이라는 설명을 읽고 나니 물 한 모금에도 괜히 자세를 고쳐 앉게 됐다.

삼봉약수는 무색의 투명한 물이지만 맛은 꽤 분명했다. 입안에 닿는 순간 탄산이 살짝 톡 쏘고, 뒤이어 철분이 섞인 듯한 텁텁함이 남았다. 이상하게도 그 끝맛이 싫지 않았다. 차가운 물이 목을 지나자, 먼 길을 달려온 몸 안쪽까지 씻기는 듯한 기분이 들었다.

홍천의 계곡과 약수는 화려하게 자신을 드러내는 여행지가 아니었다. 대신 물소리, 나무 그림자, 바위의 차가운 감촉 같은 것들이 오래 남았다. 서봉사계곡의 아늑한 그늘과 삼봉약수의 낯선 맛은 서로 다른 방식으로 몸을 쉬게 했다.

돌아오는 길에는 창밖의 산 능선이 한동안 눈에 밟혔다. 특별한 사건이 있었던 여행은 아니었지만, 그래서 더 좋았다. 자연이 내게 무언가를 설명하려 들지 않고, 그저 곁을 내어준 하루였다.