분단의 자리에서 평화를 듣다

평화의 댐은 가까이 다가갈수록 더 크고 무거웠다. 길이 601미터, 높이 125미터라는 규모는 안내문으로 볼 때보다 눈앞에서 훨씬 압도적이었다. 홍수 조절 전용 댐이라는 기능적 설명 너머로, 북한 임남댐의 수공을 방어하기 위해 세워졌다는 배경이 따라붙었다.

댐 주변에는 비목공원, 국제평화아트파크, 스카이워크, 물문화관 같은 시설들이 이어져 있어 한 장소 안에서도 걸음의 결이 달라졌다. 하지만 어디를 보아도 마음 한쪽에는 긴장과 안도가 동시에 남았다. 물을 막기 위해 세운 구조물이면서, 어떤 시대의 불안까지 함께 막아온 장소처럼 느껴졌기 때문이다.

콘크리트 표면을 스치는 바람은 맑았지만 가볍지만은 않았다. 멀리 산 능선이 겹겹이 이어지고, 그 아래로 댐이 묵직하게 놓여 있었다. 풍경은 아름다웠고, 그래서 더 오래 바라보게 되었다.

비목공원에 도착하니 분위기가 한층 가라앉았다. 주차장 입구의 노래비에는 가곡 ‘비목’의 가사가 적혀 있고, 공원 안에는 비목탑과 무명용사의 돌무덤 조형물, 산목련 조형물이 자리하고 있었다. 이곳이 국민가곡 ‘비목’의 탄생지라는 사실을 알고 걷자, 발걸음이 자연스레 조심스러워졌다.

1960년대 중반, 백암산 계곡의 잡초가 우거진 곳에서 한 청년 장교가 무명용사의 돌무덤을 발견했고, 그 젊은 넋을 기리며 노랫말이 시작되었다고 한다. 그 이야기를 떠올리자 공원의 돌과 풀, 낮은 조형물들이 모두 다른 표정으로 보였다. 이름을 남기지 못한 누군가의 시간이 이곳에 조용히 기대어 있는 듯했다.

가장 기억에 남은 순간은 특별한 장면이 아니라, 말수가 줄어든 나 자신이었다. 여행지에서 무언가를 계속 찍고 기록하려던 손이 잠시 멈췄다. 화천의 이 길은 보는 여행이기 전에, 듣고 삼키는 여행에 가까웠다.

화천을 떠나는 길에도 세계 평화의 종이 계속 떠올랐다. 탄피가 종이 되고, 댐이 불안을 견디는 벽이 되고, 이름 없는 무덤이 노래가 되는 과정은 쉽게 잊히지 않았다. 평화는 완성된 상태가 아니라, 계속 떠올리고 지켜야 하는 감각이라는 생각이 들었다.

이 여행의 여운은 화려하지 않았다. 대신 마음 한쪽에 낮은 울림처럼 남았다. 언젠가 다시 화천에 온다면, 이번에는 조금 더 오래 걸으며 그 침묵의 결을 들어보고 싶다.