청량한 남도의 숲과 오래된 이야기

하동을 하루 만에 다 보겠다는 생각은 출발 전부터 조금 무리라는 걸 알고 있었다. 그래도 남도의 숲이 주는 청량함이 자꾸 마음을 끌었다. 휴양림으로 들어서자 공기가 먼저 달라졌다. 나무 사이로 스며드는 빛은 부드럽고, 발밑의 흙은 말없이 눌렸다가 다시 살아나는 듯했다.

깊게 숨을 들이마시면 피톤치드라는 말보다 먼저 젖은 나무껍질 냄새와 잎사귀의 서늘한 감촉이 떠올랐다. 바람이 지나갈 때마다 숲은 크게 흔들리지 않고 낮은 소리로만 대답했다. 그 소리를 듣고 있으니, 여행은 어딘가를 많이 찍고 오는 일이 아니라 내 안의 속도를 낮추는 일에 가깝다는 생각이 들었다.

다른 날, 보성으로 길을 옮겨 득량역 추억의 거리에 닿았다. 전라남도 보성군 득량면 역전길 28, 지금은 상시 개방된 거리지만 첫인상은 문득 오래된 달력 속으로 걸어 들어가는 기분이었다. 70~80년대 읍내 풍경을 되살린 골목에는 낡은 간판과 레트로한 물건들이 자리하고 있었고, 어쩐지 발걸음까지 조금 조심스러워졌다.

득량역은 1930년 경전선 개통과 함께 영업을 시작한 역이라고 했다. 남해안을 가로질러 이어지던 철길, 한때 화물을 옮기고 사람을 실어 나르던 시간이 이곳에 얇게 남아 있었다. 지금은 폐역이 되었지만, 선로와 역전의 공기는 완전히 사라지지 않았다. 멀리서 기차 소리가 들리는 듯한 착각이 들 만큼, 이곳의 적막에는 묘한 울림이 있었다.

가장 기억에 남은 건 거창한 전시물이 아니라 골목의 질감이었다. 손때 묻은 듯한 물건들, 낮은 건물의 그림자, 바람에 살짝 흔들리는 간판. 그 앞에 서 있으면 내가 살아보지 않은 시절인데도 이상하게 그리워졌다.