안산에서 만난 빛의 미술관들

유리섬박물관에 들어서자 가장 먼저 눈에 들어온 건 조명 아래 반짝이는 유리 조형 작품들이었다. 투명한데도 존재감이 강했고, 차가워 보이는데도 어딘가 따뜻했다. 작품 가까이 다가가면 빛이 표면에서 부서지고, 그 조각들이 벽과 바닥에 희미하게 번졌다. 보는 각도에 따라 색이 달라져서, 나는 같은 작품 앞에서 몇 번이나 자리를 옮겨 섰다.

유리섬미술관과 맥아트미술관을 지나 테마전시관으로 들어갔을 때는 정말 동화 속 장면 같았다. 유리로 된 우주의 자연물에 조명이 더해져, 밤하늘을 아주 가까이 끌어다 놓은 듯했다. 조용한 전시장 안에서 발소리가 낮게 울렸고, 유리 표면에 비친 내 얼굴마저 전시의 일부처럼 느껴졌다.

밖으로 나오니 유리조각공원이 이어졌다. 바다와 갈대숲, 조형물이 한 화면 안에 들어오는 순간이 좋았다. 특히 서해 쪽으로 빛이 기울 때, 유리 조각들은 풍경을 반사하는 동시에 풍경 속으로 사라지는 것처럼 보였다. 이곳이 단순히 작품을 보는 공간이 아니라, 빛과 자연을 함께 체험하는 장소라는 말이 이해됐다.

관람만 했다면 조금 아쉬웠을지도 모른다. 유리섬박물관에는 유리공예 작품을 직접 만들어보는 체험 학습 공간이 있어, 나는 잠시 여행자의 눈을 내려놓고 손을 움직이는 사람이 되었다. 재료를 고르고, 형태를 상상하고, 작은 조각들을 조심스럽게 다루는 동안 마음이 단정해졌다.

유리는 쉽게 다가갈 수 있을 것 같으면서도 늘 긴장을 품게 하는 재료다. 매끈한 질감, 빛을 머금는 표면, 손끝에서 느껴지는 미세한 차가움이 오래 기억에 남았다. 완성도보다 중요한 건 그 시간을 직접 통과했다는 사실이었다. 전시장에서 보던 작품들이 갑자기 조금 더 먼 곳의 예술이 아니라, 누군가의 집중과 호흡으로 만들어진 결과처럼 가까워졌다.

다른 날, 안산 초지동의 경기도미술관으로 향했다. 경기도 안산시 단원구 동산로 268에 자리한 이 미술관은 공원 안 생태 호수를 배경으로 서 있었다. 전면 유리로 된 건물은 맑고 쾌적한 인상을 주었고, 안으로 들어가기 전부터 주변 풍경이 건물에 비쳐 한 겹의 전시처럼 보였다.

높은 층고의 전시실에 들어서면 대부도의 유리 작품과는 또 다른 방식의 집중이 시작된다. 국내외 작가들의 기획 전시는 전문성과 예술성, 지역성과 세계성이 함께 놓인 자리처럼 느껴졌다. 작품 앞에서 오래 멈춰 서기도 하고, 이해가 되지 않는 이미지 앞에서는 그 낯섦 자체를 받아들이며 걸었다.

미술관의 좋은 점은 답을 바로 요구하지 않는다는 데 있다. 유리섬박물관에서 빛이 작품을 바꾸는 모습을 보았다면, 경기도미술관에서는 생각이 작품 앞에서 천천히 모양을 바꾸는 순간을 만났다. 호수 쪽으로 난 유리면에 바깥 풍경이 번질 때, 안산의 전시 여행이 한결 부드럽게 마무리되는 기분이었다.