예천에서 활을 당기고, 삼강주막에서 한 잔을 기울이다

곤충생태관은 다른 날 들렀다. 경기도 구리시에 있는 공간이라 예천 여행의 흐름과는 따로 떼어 생각해야 했지만, 체험 여행이라는 주제 안에서는 묘하게 잘 이어졌다. 안으로 들어서자 바깥의 소음이 멀어지고, 유리 너머 작은 생명들의 움직임이 먼저 눈에 들어왔다.

살아 있는 나비와 장수풍뎅이, 물방개를 바라보는 시간은 의외로 오래 갔다. 곤충은 너무 작아서 지나치기 쉬운데, 가까이 들여다보면 다리 하나, 더듬이 하나에도 세계가 있었다. 하수 처리장의 방류수를 재활용하고 폐열을 난방에 활용한다는 이야기를 알고 나니, 이 공간의 조용한 움직임이 더 의미 있게 느껴졌다.

예천 삼강주막에 닿았을 때는 발걸음이 저절로 느려졌다. 삼강나루를 오가던 사람들, 허기를 달래던 나들이객과 보부상들, 시인과 묵객들이 잠시 머물렀을 자리를 생각하니 작은 건물의 그림자가 훨씬 길게 느껴졌다.

부엌 벽면에 남은 외상 장부 이야기가 가장 오래 마음에 걸렸다. 글자를 모르는 주모 할머니가 막걸리 주전자의 숫자를 젓가락으로 금을 그어 표시했다는 흔적. 그건 단순한 기록이라기보다, 사람과 사람이 주고받은 믿음의 자국 같았다. 2006년까지 주모 할머니가 이곳을 지켰고, 지금은 복원되어 새로운 주모가 식객을 맞는다는 사실도 어쩐지 담담하게 다가왔다.

주막에 앉아 막걸리 한 잔을 앞에 두니, 여행의 속도가 한 번 더 낮아졌다. 사발 가장자리로 올라오는 새큼한 향, 나무 마루의 결, 바람이 문틈을 스치며 지나가는 소리까지 작은 것들이 선명해졌다. 화려한 풍경보다 이런 순간이 오래 남을 때가 있다.

예천의 체험 여행은 활을 쏘는 긴장감으로 시작해, 오래된 주막의 온기로 마무리됐다. 과녁을 향해 날아간 화살과 주막 벽에 남은 금이 서로 다른 시대의 흔적처럼 느껴졌다. 몸으로 겪고, 눈으로 들여다보고, 마지막엔 한 잔으로 삼키는 여행이었다.