책의 도시를 지나 평화의 강 위로

카페를 찾아 떠나는 여행이라고 하면 보통 예쁜 잔과 디저트를 먼저 떠올리지만, 이번에는 조금 다른 공기가 필요했다. 번잡한 도심을 벗어나 책장 넘기는 소리와 강바람이 있는 곳으로 가고 싶었다. 그래서 옹진군과 강화군의 연륙도 풍경을 마음에 품고, 파주 쪽으로 방향을 잡았다.

경기도 파주시로 들어서자 풍경의 속도가 느려졌다. 넓은 길 위로 낮은 건물들이 이어지고, 하늘은 생각보다 크게 열려 있었다. 여행은 늘 어떤 계기보다 먼저 몸이 알아차리는 것 같다. 차창에 닿는 햇빛이 부드러워지는 순간, 아 오늘은 잘 온 날이구나 싶었다.

파주 출판도시에 도착했을 때 가장 먼저 느껴진 것은 고요함이었다. 경기도 파주시 회동길 145 일대에 자리한 이곳은 출판사와 인쇄소, 제본소가 모여 있는 도시인데, 걷다 보면 건물 사이로 종이의 기척이 희미하게 배어 나온다. 갓 인쇄된 책 냄새인지, 오래된 서가의 먼지 냄새인지 모를 향이 바람에 섞여 있었다.

건축물들은 과장되게 자신을 드러내기보다 각자의 방식으로 조용히 서 있었다. 유리창에 반사된 나무 그림자, 낮게 깔린 계단, 책방 안쪽에서 들려오는 작은 발소리까지 모두 이 도시의 문장처럼 느껴졌다. 어떤 출판사는 도서관을, 어떤 곳은 헌책방이나 테마 도서관을 운영한다고 해서, 목적지를 하나로 정하지 않고 천천히 걸었다.

카페에 앉아 커피를 마시는 동안에도 눈은 자꾸 책등 쪽으로 갔다. 종이컵보다 묵직한 머그잔의 온기, 창밖을 지나가는 사람들의 느린 걸음, 테이블 위에 놓인 책 한 권이 만드는 침묵. 카페 투어라기보다 마음의 페이지를 한 장 넘기는 시간에 가까웠다.