빛을 따라 걷는 포항 포토 여행

구룡포 일본인 가옥거리에 도착했을 때 가장 먼저 느껴진 건 나무의 색이었다. 오래된 목조 건물 47채가 골목을 따라 조용히 서 있고, 햇빛은 처마 아래에서 부드럽게 잘렸다. 드라마 '동백꽃 필 무렵' 촬영지로 알려져 있어서인지 익숙한 듯 낯선 풍경이 자꾸 발걸음을 붙잡았다.

하지만 이곳은 예쁜 골목으로만 지나치기에는 결이 깊었다. 1883년 조일통상장정 이후 일본인들이 들어와 살았고, 구룡포항을 중심으로 어업권을 빼앗겼던 아픈 역사가 남아 있는 장소다. 카메라를 들고 걷다가도 어느 순간 셔터를 내리게 됐다. 여행자는 풍경을 소비하러 온 사람이지만, 어떤 장소 앞에서는 먼저 기억하는 사람이 되어야 한다는 생각이 들었다.

당시 요리점으로 쓰였던 후루사또야 일본가옥은 내부 형태가 보존되어 찻집으로 운영되고 있었다. 문턱 가까이 서니 오래된 나무 냄새와 차 향이 섞여 올라왔다. 골목의 정적, 먼 항구의 소리, 발밑의 돌길 감촉이 한꺼번에 남아 오래된 사진첩을 넘기는 기분이 들었다.

오후에는 포항운하로 향했다. 경상북도 포항시 남구 해도동 537, 도시 한가운데 물길이 놓인 풍경은 바다와는 또 다른 얼굴이었다. 포항운하는 2014년 1월 준공된 곳으로, 동빈대교와 형산강을 남북으로 잇고 바닷길과 연결하면 8~10㎞에 이르는 운하다.

무엇보다 마음에 남았던 건 이 물길이 없던 것을 새로 만든 게 아니라, 예전에 있던 물길과 생태환경을 복원하며 되살린 공간이라는 점이었다. 그래서인지 운하 주변을 걷는 동안 풍경이 인위적으로 느껴지지 않았다. 물은 건물 사이를 조용히 지나가고, 산책하는 사람들의 말소리와 크루즈가 물살을 가르는 소리가 느릿하게 겹쳤다.

크루즈를 타고 물길 위에 앉아 있으니 포항이 조금 다르게 보였다. 항구 도시 특유의 활기와, 물가에 앉은 사람들의 느긋함이 함께 있었다. 노을빛이 수면 위로 얇게 번질 때는 괜히 말수가 줄었다. 사진을 찍으려고 떠난 여행이었는데, 정작 가장 오래 보고 싶었던 건 화면 밖의 빛이었다.

이번 포항 여행은 '인생샷 여행'이라는 말로 시작했지만, 돌아오는 길에는 조금 다른 마음이 남았다. 호미곶의 새벽빛은 하루의 시작을 선명하게 열어주었고, 구룡포의 골목은 아름다움 속에 기억해야 할 역사가 있다는 걸 조용히 알려주었다.

포항운하의 물길은 그 사이를 부드럽게 이어주었다. 바다와 골목, 도시와 강이 한나절 안에 차례로 펼쳐지는 여행. 사진첩에는 몇 장의 좋은 컷이 남았지만, 진짜로 남은 건 바람의 온도와 나무 냄새, 물 위에 부서지던 빛이었다.