불빛의 거리에서 옛 시간의 마당까지

다음으로 찾은 대흥동 문화예술의거리는 스카이로드와는 전혀 다른 속도로 나를 맞았다. 세련된 카페와 건물 사이로 1970~80년대의 흔적 같은 골목이 남아 있었고, 낡은 외벽에 그려진 그림들이 무심한 듯 시선을 붙잡았다. 벽을 뚫고 나오는 자동차 그림 앞에서는 나도 모르게 발을 멈췄다.

산호다방 건물의 옷걸이에 걸린 티셔츠, 산호여인숙 골목의 그림, 전기계량기 위의 작은 이미지들은 누군가 오래된 도시를 함부로 지우지 않고 다정하게 덧칠해 둔 흔적처럼 보였다. 화방과 소극장, 갤러리가 골목 사이사이에 숨어 있어 걷는 내내 다음 모퉁이를 기대하게 했다.

가난한 예술가들이 자리를 잡으며 시작됐다는 이야기를 떠올리니, 이 거리의 허름함이 단순한 낡음으로 보이지 않았다. 손때 묻은 벽과 좁은 길, 오래된 간판들이 서로 기대어 버티는 모습에서 대전 원도심의 체온이 느껴졌다.

옛터민속박물관은 다른 날 시간을 내어 찾았다. 주소가 동구 산내로 321-35로, 앞서 걸었던 중구의 번화가와는 분위기부터 달랐다. 도심의 빛과 소리를 지나 이곳에 닿으니, 여행의 장면이 한 번 접혔다가 다시 펼쳐지는 기분이었다.

야외전시장에는 동자석, 돌절구, 다듬잇돌, 맷돌 같은 유물들이 놓여 있었다. 반질반질하게 닳은 돌의 표면을 바라보며, 오래전 누군가의 손과 생활을 상상했다. 전시실 안팎을 오가다 보면 민속 유물이 박제된 과거가 아니라, 사라져 가는 일상의 언어처럼 다가온다.

편의시설 이름도 오래 기억에 남았다. '마당에모닥불 하늘엔둥근달'이라는 말에는 이곳의 정서가 그대로 담겨 있었다. 한옥의 멋을 곁들여 전통차와 식사를 즐길 수 있다는 설명을 읽고 나니, 이 박물관은 전시를 보는 곳이면서 동시에 머무는 장소라는 생각이 들었다.