고성산 능선 위에서 만난 조용한 절집과 돌성의 시간

운수암의 유래를 떠올리며 대웅전 앞에 서 있자니, 이곳이 왜 그렇게 특별하게 느껴지는지 알 것 같았다. 1750년 장씨 부인이 부처를 모시려 마음먹고 세웠다는 이야기는, 성 밖이 아니라 성 안에 절을 지어야 한다는 꿈의 전언과 함께 더 선명하게 다가온다. 단정하게 놓인 건물들 사이로 스며드는 바람은, 그 전설을 그냥 옛이야기로만 남기지 않았다.

특히 암자의 중앙 높은 터 위에 서 있으니 시야가 탁 트이면서도 이상하게 포근했다. 오래된 산성의 돌과 절집의 기둥이 서로 다른 시간을 품고 있는데도, 전혀 어색하지 않고 오히려 잘 맞물려 있었다. 1870년에 중건되고, 1986년에 대웅전이 다시 세워졌다는 사실을 떠올리면, 이곳은 무너짐보다 이어짐으로 기억되는 자리라는 생각이 든다.

여기서 가장 기억에 남는 순간은 특별한 사건이 아니라 잠시 멈춰 서 있던 시간이었다. 대웅전 옆에 서서 산 아래를 내려다보는데, 바람에 흔들리는 나뭇가지 소리와 멀리서 들려오는 새소리가 아주 낮게 섞였다. 돌성의 거친 표면을 손끝으로 스치자 차갑고도 단단한 감촉이 전해졌고, 그 촉감이 이상하게 오래 기억에 남았다.

무양 산성이라는 이름이 왜 현지에서 무한성처럼 불리기도 했는지, 그 깊이를 다 이해하지 못해도 괜찮았다. 오히려 완전히 알 수 없어서 더 오래 마음에 남는 곳이 있었다. 운수암은 그런 곳이었다. 산정의 고원지, 석성, 고대 산성이라는 말들이 설명이 아니라 풍경으로 바뀌는 자리. 돌아오는 길 내내, 마음 한쪽이 조용히 정돈되는 느낌이 계속 이어졌다.