강정동에서 만난 물길과 바닷길의 하루

서건도는 생각보다 더 극적인 장면을 보여주는 곳이었다. 바닷물이 갈라지는 시간을 맞춰 해안에 서 있으니, 조금 전까지만 해도 물속에 있던 길이 서서히 모습을 드러냈다. 그 순간만큼은 섬으로 들어가는 길이 아니라, 바다가 잠시 숨을 고르며 내어준 통로를 걷는 느낌에 가까웠다.

섬까지 걸어가는 동안 발밑에는 조개껍데기와 해조류의 감촉이 느껴졌고, 주변에서는 바닷가를 유심히 살피며 작은 생물을 찾는 사람들의 움직임이 분주했다. 누군가는 놀라움에 웃고, 누군가는 조용히 휴대폰을 내려놓고 그 장면을 눈에 담고 있었다. 하루에 두 번만 열리는 길이라는 사실이 괜히 특별한 게 아니었다. 기다림 끝에 만나는 풍경이라 그런지, 짧은 산책마저 오래 기억에 남았다.

강정동의 여행은 뭔가를 많이 보는 일정이라기보다, 서로 다른 결의 풍경을 천천히 이어 붙이는 시간이 가까웠다. 물이 흐르는 소리, 바다가 갈라지는 장면, 그리고 그 사이를 오가며 느꼈던 공기가 묘하게 잘 어울렸다. 혼자 왔다면 생각이 많아지는 여행이었을 테고, 함께 왔다면 서로 말수가 줄어도 충분히 풍경만으로 대화가 되는 곳이었을 것이다.

돌아오는 길에 가장 오래 남은 건 웅장한 장면보다도, 조용한 순간들이었다. 맑은 물 위로 번지는 빛, 발끝에 닿던 해안의 촉감, 그리고 잠깐 열렸다가 다시 닫히는 바다의 문. 강정은 제주를 조금 더 낮은 목소리로, 그러나 훨씬 깊게 기억하게 만드는 곳이었다.