서해의 성벽과 모래언덕을 따라 걷는 하루

성곽을 따라 걷는 동안 돌의 표면이 손끝에 거칠게 닿았다. 둘레 약 1.8㎞의 성벽은 과시하듯 높기보다, 오래 버텨온 사람처럼 묵직했다. 동문과 남문, 서문이 남아 있는 풍경 사이로 바람이 지나가고, 성 안쪽의 넓은 공터에서는 발소리가 부드럽게 흩어졌다.

이곳이 단지 아름다운 산책지로만 남지 않는 이유는 성 안에 남은 기억 때문이다. 조선 후기 천주교 박해 당시의 감옥터, 회화나무, 자리개돌 같은 흔적 앞에서는 말수가 줄었다. 여행 중 가끔 이런 순간이 있다. 풍경을 보러 왔는데, 그 풍경이 조용한 질문을 건네는 순간.

해미읍성은 무장애 관광지로 조성되어 있어 접근로와 출입구, 장애인화장실, 유모차 이용 여건 등이 갖춰져 있었다. 덕분에 성곽과 성내를 오가는 길이 한결 편안했고, 역사 유적이 특정한 사람만의 장소가 아니라 함께 머물 수 있는 공간이라는 점이 마음에 남았다.

다음으로 향한 태안 신두리 해안사구에서는 풍경의 질감이 완전히 달라졌다. 충청남도 태안군 원북면 신두리, 바다 가까이 다가갈수록 공기 속에 짠내가 옅게 섞였다. 모래는 발밑에서 사각거렸고, 바람은 눈에 보이지 않는 손처럼 언덕의 선을 계속 다듬고 있었다.

신두리 해안사구는 1만 5천 년 전부터 형성되기 시작한 국내 최대 해안사구다. 설명으로는 알고 있었지만, 막상 그 앞에 서니 시간의 크기가 잘 가늠되지 않았다. 전 사구와 사구 초지, 사구습지, 사구 임지까지 이어지는 지형은 바다와 내륙 사이에서 완충 역할을 해온 자연의 긴 호흡처럼 느껴졌다.

걷는 동안 멀리서 파도 소리가 낮게 들려왔고, 모래언덕 위로 스치는 바람은 손등을 서늘하게 훑었다. 이곳에서는 풍경을 '본다'기보다, 몸 전체로 지나가는 바람과 빛을 받아들이게 된다. 태안이 슬로시티로 불리는 이유를 조금은 알 것 같았다.

천리포수목원은 바다를 곁에 두고도 숲의 표정을 잃지 않는 곳이었다. 충청남도 태안군 소원면 천리포1길 187에 자리한 이 수목원은 민병갈 박사가 1962년부터 부지를 사들이며 가꾼 국내 최초의 민간 수목원이라고 한다. 그 사실을 알고 걷자, 길가의 나무 한 그루도 누군가의 긴 애정 끝에 이 자리에 선 것처럼 보였다.

밀러가든을 비롯해 에코힐링센터, 목련원, 낭새섬, 침엽수원, 종합원, 큰골 등 여러 구역으로 나뉜 공간은 각기 다른 결을 품고 있었다. 식물 이름을 모두 알지는 못해도 괜찮았다. 잎사귀 사이로 내려앉는 빛, 흙에서 올라오는 축축한 냄새, 가지가 바람에 살짝 부딪히는 소리만으로도 충분했다.

천리포수목원 역시 무장애 관광지로 안내되어 있었다. 장애인주차, 출입구, 장애인화장실, 대중교통, 유모차 관련 편의가 마련되어 있어 가족 단위 여행객에게도 부담이 덜해 보였다. 아이와 함께 온 사람들이 식물 사이를 지나가는 모습을 보며, 자연을 배운다는 건 결국 이렇게 걷고 바라보는 일에서 시작되는지도 모르겠다고 생각했다.

해미읍성의 돌, 신두리의 모래, 천리포수목원의 잎사귀는 서로 전혀 다른 풍경인데도 이상하게 한 줄로 이어졌다. 모두 오래된 시간을 품고 있었고, 그 시간을 앞세워 설명하기보다 몸으로 느끼게 했다.

돌아오는 길에는 발바닥에 모래의 감각이 아직 남아 있는 것 같았다. 화려한 여행은 아니었지만, 마음 한쪽이 넉넉해졌다. 서해안의 여행은 이렇게 조용한 장면들로 오래 지속된다.